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LES 


NÉVROSÉS  DE  L’HISTOIRE 


INTRODUCTION 


LA  NÉVROSE  DANS  L’HISTOIRE 

On  a usé  et  abusé  du  mot  névrose.  Les  médecins 
groupent  sous  ce  vocable  diverses  affections  nerveu- 
ses dont  ils  ne  peuvent  présentement  définir  la  lésion 
causale.  Le  public,  qui  emploie  à plaisir  le  jargon 
médical,  classe  sous  l’étiquette  de  névrosés  des  indivi- 
dus qui  ne  sont  point  fous  à proprement  parler,  mais 
qui  ne  présentent  point  un  équilibre  mental  parfait. 
Cette  appellation  générique  a cela  de  bon  qu’elle  peut 
réunir  des  cas  en  apparence  fort  dissemblables,  car 
on  sait  que  le  déséquilibre  mental  peut  affecter  des 
formes  bien  différentes. 

Nous  ne  nous  proposons  point  dans  cette  étude 
d’envisager  le  rôle  que  les  névrosés  ont  joué  dans 
l’histoire.  Il  faudrait  reviser  l’histoire  universelle 
pour  établir  leur  bilan  complet.  But  qui  dépasse  nos 
moyens.  Toutefois,  des  exemples  nous  permettront 
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de  définir  les  cas  principaux  ; Thistoire,  a-t-on  dit, 
étant  un  perpétuel  recommencement,  il  suffit  de 
préciser  des  observations  types  pour  qu’on  puisse  en 
calquer  d’autres  sur  le  môme  modèle. 

Cette  façon  d’envisager  les  études  historiques,  si 
elle  n’est  point  tout  à fait  nouvelle,  date  d’hier.  Les 
hommes  qui  sont  attirés  vers  les  choses  du  passé 
s’aperçoivent  enfin  qu’elles  ressortissent  à une 
multiplicité  de  causes  dont  la  principale  est  l’état 
mental  de  l’individu  et  l’influence  de  son  état  physique 
sur  cet  état  mental.  Nous  irons  même  jusqu’au  bout 
de  cette  conception,  et  nous  dirons  hardiment  : pour 
comprendre  l’histoire,  il  ne  suffit  pas  d’être  un  habile 
chercheur  et  un  philosophe  avisé,  il  faut  être... 
médecin. 

Assurément  une  telle  assertion  paraît  paradoxale 
et  téméraire.  A bien  y réfléchir,  elle  est  strictement 
vraie.  Comment  ! On  admet  aujourd’hui  que  la  menta- 
lité d’un  homme  est  sous  la  dépendance  de  facteurs 
échappant  entièrement  à son  libre  arbitre  : tares 
morbides,  tares  héréditaires,  milieu  ambiant,  auto- 
suggestion, hétéro  - suggestion , passions,  instincts, 
puissance  intellectuelle,  etc.;  on  admet  que,  suivant 
l’importance  de  ce  bagage,  ses  actes  sont  plus  ou 
moins  volontaires,  sa  responsabilité  plus  ou  moins 
atténuée,  en  un  mot,  on  pose  en  loi  le  déterminisme 
individuel,  — et  quand  on  envisagera  les  hommes  qui 
appartiennent  à l’histoire,  on  les  considérera  comme 
s’étant  mus  librement,  comme  ayant  échappé  à l’action 
de  tous  ces  facteurs  ! En  vérité,  c’est  fou  : du  moment 
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qu’oü  admet  le  déterminisme  individuel,  on  doit 
admettre  le  déterminisme  historique. 

Conséquence  curieuse  de  l’immense  vanité  des 
hommes  : se  croyant,  — après  Dieu  qu’ils  ne  respec- 
tent guère,  — les  maîtres  de  l’univers,  ils  se  figurent 
commander  à tous  les  événements  qui  ne  sont  point 
surnaturels.  Notamment,  dans  la  direction  des  affai- 
res politiques,  ils  se  croient  entièrement  libres,  n’ayant 
à rendre  de  comptes  qu’à  leur  conscience.  Immense 
erreur  ; en  réalité  les  hommes  ne  dirigent  point  les 
événements,  ils  sont  dirigés  par  eux,  ils  en  sont  les 
jouets,  les  hochets. 

11  y a cent  ans  que  Mallet  du  Pan  l’a  nettement  dit, 
en  constatant  comment  la  Révolution  entraînait  ses 
chefs  à la  dérive,  alors  qu’ils  se  croyaient  à la  tête  de 
ce  formidable  raz  de  marée  social  : il  fautaujourd’hu 
ramener  l’histoire  sous  son  jour  véritable  et  montrer 
non  seulement  la  part  que  les  hommes  y ont  prise, 
mais  aussi  la  part  qui  revient  à tous  les  facteurs 
déterminant  de  leur  mentalité. 

Alors  on  s’aperçoit  du  rôle  immense  que  la  névrose 
a joué  depuis  six  mille  ans  qu’il  y a des  hommes, 
et  qui  pensent,  — comme  dit  La  Bruyère.  On  décou- 
vre, avec  quelque  étonnement,  que  les  pasteurs  de 
peuples  furent  en  grande  partie  des  déséquilibrés. 
Même  les  plus  intelligents,  les  plus  prodigieusement 
doués  présentent  un  ensemble  de  tares  symptomati- 
ques de  leur  dégénérescence.  On  sait  que  la  clinique 
mentale  a décrit  un  type  de  dégénéré  supérieur',  c’est 
à ce  type  que  ceux-là  appartiennent.  Quant  aux 
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autres,  ils  oiïrent  rarement  ce  mélange  de  vertus  et 
de  vices,  de  qualités  et  de  défauts  par  lequel  s’établit 
l’équilibre  normal  de  l’esprit  : modération  des  pas- 
sions, compression  des  instincts,  netteté  du  jugement, 
volonté  réfléchie  qui  constituent  les  attributs  de 
l’homme  supérieur  digue  de  conduire  le  troupeau, 
ces  caractères  psychologiques  sont  altérés,  déformés 
chez  ceux  auxquels  il  fut  échu  de  gouverner  leurs 
semblables. 

Cette  constante  dans  la  mentalité  des  monarques 
disparus  peut  nous  permettre  de  lui  attribuer  une 
cause  primordiale  ; l’exercice  du  pouvoir,  et  de 
définir  la  symptomatologie  de  la  maladie  des  trônes  : 
la  césarite.  Par  trois  exemples  typiques,  — la  fin  des 
Valois,  la  dégénérescence  des  Habsbourg  d’Espagne, 
la  mégalomanie  de  Louis  XIV,  — nous  bâtirons  le 
cadre  de  cette  névrose  spéciale  qui  a tenu  une  place 
considérable  dans  l’Histoire. 

Les  rois  n’ont  point  été  seuls  à écrire  l’Histoire  : 
les  peuples,  les  sociétés,  peuvent  revendiquer  leur 
part  dans  ce  bilan  général.  Eux  non  plus,  n’ont 
point  échappé  aux  facteurs  du  déterminisme.  Une 
société  est  un  corps  aux  têtes  multiples,  mais  à l’âme 
unique.  Et  l’âme  du  corps  social  possède  les  mêmes 
attributs  que  celle  de  l’individu,  â cette  différence 
près  que  les  instincts,  les  passions,  les  sentiments 
affectifs  y sont  plus  développés  et  les  facultés  psy- 
chiques proprement  dites  amoindries.  Conditions 
excellentes  pour  le  développement  de  la  névrose, 
maladie  de  la  sensibilité  morale. 
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Celte  névrose  sociale  sévit  à l’état  permanent.  Elle 
reflète  fidèlement  le  milieu  ambiant.  La  peur,  le  fana- 
tisme la  transforment  en  névrose  religieuse,  eu 
démouopathie,  en  sorcellerie  ; l’explosion  de  ses 
instincts  trop  longtemps  comprimés  (comme  ce  fut 
le  fait  de  la  société  sous  la  Renaissance  italienne) 
l’aiguille  vers  la  débauche,  vers  le  sadisme.  L’hyper- 
trophie de  l’imagination  dans  les  masses  populaires 
leur  fait  accorder  crédit  à des  imposteurs,  autres 
névrosés  qualifiés  aujourd’hui  de  mythomanes. 

A l’époque  actuelle  où  les  démocraties  conquièrent 
peu  à peu  leur  souveraineté,  leur  « self  government  », 
la  césari te  disparaît,  mais  la  névrose  sociale  augmente. 
Est-il  besoin  de  rappeler  ici  dans  quelles  conditions 
spéciales,  au  milieu  de  quelles  fièvres,  de  quelle  agi- 
tation, de  quelle  surexcitation,  le  peuple  se  prépare  au 
scrutin  qui  désignera  ses  chefs? La  névrose  électorale 
est  assurément  un  chapitre  de  l’histoire  contempo- 
raine. Sous  d'autres  climats,  d’autres  lois,  c’est  la 
névrose  coloniale  qui  sévit,  avec  quelle  intensité, 
nous  le  savons  par  les  récits  étranges  qui  nous  vien- 
nent des  zones  équatoriales. 

En  définitive,  pas  plus  les  monarques  absolus  que 
les  sociétés  affranchies  ne  peuvent  prétendre  au  libre 
arbitre.  Tous  et  toutes  courent  à la  remorque  de 
leurs  tares  multiples  : la  névrose  les  domine,  les 
événements  les  dirigent  : ainsi  s’établit  la  loi  du 
déterminisme  historique,  succédané  du  détermi- 
nisme universel  auquel  obéit  la  nature  entière. 

D'  L.  N. 


LÀ  NEVROSE  DES  RACES  ROYALES 


La  fin  des  Valois. 


LA  CÉSARITE 

■ Certains  esprits,  atteints  de  la  douce  manie  de  la 
classification,  ont  vu  dans  le  xvi®  siècle  français  une 
époque  bien  autrement  importante  pour  l’essor  de 
l’esprit  humain  quecelui  de  Molière,  etmême  que  celui 
de  Voltaire  et  de  Diderot.  D’autres  estiment  le  con- 
traire. Pour  nous,  qui  ne  nous  attachons  point  à ces 
subtiles  distinctions,  reconnaissons  que  la  période  qui 
s’étend  de  François  P"  à Henri  IV  présente  un  mélange 
très  hétéroclite  de  noblesse  et  de  bassesse,  d’héroïsme 
et  de  stupre,  de  vertus  et  de  vices. 

Tout  y fut  exagéré  ; on  n’y  connut  pas  cette  sage 
mesure,  cette  modération  qui  fait  les  peuples  heureux, 
mais  qui  ne  les  achemine  guère  vers  l’émancipation. 
De  la  violence  des  conflits  passionnels,  de  leur  exaspé- 
ration naît  un  travail  plus  actif  de  l’intelligence.  Le 
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xvi''  siècle  est,  pour  ainsi  dire,  labouré  par  les  guerres 
de  religion  ; on  se  bat  pour  une  idée  : si  la  société  pro- 
gresse, elle  le  lait  par  secousses,  par  heurts  brutaux  et 
sanglants,  vers  ce  qu’elle  croit  l’idéal. 

Ceci,  pour  dire  que,  si  dans  ce  chapitre  nous  sommes 
appelés  à remuer  beaucoup  de  boue,  à nous  pencher 
sur  des  lits  de  malades  fébrilement  agités,  nous  ne 
perdons  pas  de  vue  que  ces  tares  pathologiques  furent 
compensées  par  le  plus  prodigieux  effort  artistique 
que  la  France  ait  jusque-là  produit.  Notre  pays, 
endormi  dans  la  philosophie  contemplative  du  moyen 
âge,  enfin  se  réveille.  Au  sortir  de  ce  long  hiver  de 
plusieurs  siècles,  il  sent  bouillonner  une  sève  géné- 
reuse : celle-ci  fait  éclater  les  bourgeons  nouveaux. 
Au  milieu  d’une  admirable  floraison  apparaissent  sur 
l’écorce  des  crevasses,  des  gommes,  des  ulcères.  N’im- 
porte, la  fleur  devient  fruit,  et  l’immortelle  récolte 
que  le  xvF  siècle  a cueillie  témoigne  que  l’humanité 
doit  sa  gratitude  aux  hommes  de  la  Renaissance  fran- 
çaise. 

Mais  ce  n’est  pas  en  artiste  que  nous  allons  entre- 
prendre cette  étude  : c’est  eu  médecin  habitué  aux 
sanies  physiques  et  morales.  C’est  donc  le  procès  des 
mœurs  que  nous  allons  mener. 

On  pourra  objecter  que  la  besogne  est  inutile  et 
maladroite,  qu’on  doit  retenir  les  seules  vertus  d’une 
époque  et  en  oublier  les  vices  et  les  stupres.  Nous  ne 
le  croyons  pas. 

Nous  pensons,  en  effet,  que  chaque  période  de  l’his- 
toire humaine  forme,  suivant  le  mot  à la  mode,  un 
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bloc,  qu’il  est  impossible  d’en  distraire  un  fait  isolé 
pour  eu  tirer  la  conclusiou  morale.  Il  est  à remarquer, 
au  reste,  que  les  temps  héroïques  sont  précisément 
ceux  où  les  passions  sont  le  plus  exaspérées,  où  voi- 
sinent les  fleurs  les  plus  parfumées  et  les  humus  les 
plus  corrompus.  Qui  peut  dire  que  ces  humus  ne  sont 
pas  nécessaires  à l’éclosion  de  ces  fleurs  et  que  la 
terre  serait  féconde  sans  le  fumier  où  germent  les 
bonnes  graines  ? En  toutes  choses,  les  extrêmes  se 
touchent. 

Ce  que  fut  la  Renaissance  française,  le  trésor  d’art 
dont  le  pays  fut  doté  par  les  poètes,  les  peintres,  les 
sculpteurs,les  architectes  de  génie,  — d’autres  l’ont  déjà 
dit.  Ce  que  fut  cette  société,  secouée  des  grands  frissons 
de  la  guerre  civile,  ennoblie  par  la  chevalerie,  abaissée 
par  l’intrigue,  les  historiens  l’ont  souvent  répété. 
Comment  elle  aima,  avec  quelle  fougue,  quelle  in- 
tempérance, quel  sentimentalisme  ou  quelle  bestia- 
lité, quelles  débauches  ou  quelle  poésie,  les  François 
Villon  et  les  Brantôme  nous  l’ont  transmis.  Mais 
quelles  furent  ses  erreurs,  ses  aberrations,  aussi 
bien  en  amour  que  dans  tout  ordre  passionnel,  quelle 
part  revient  à la  névrose  dans  cet  élan  formidable 
d’une  race  pressée  de  jouir,  parce  qu’elle  sentait  sa 
fin  prochaine,  voilà  ce  qu’il  est  nécessaire  d’établir 
pour  posséder  les  éléments  d’une  critique  véritable- 
ment historique. 

Car,  si  les  sociétés  ont  leurs  maladies  qu’il  est  plus 
ou  moins  malaisé  de  diagnostiquer  à distance,  les 
individus  ont  aussi  leurs  tares  morbides,  plus 
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faciles  à étiqueter.  Or,  sous  le  régime  monarchique, 
il  existe  un  individu  en  qui  se  reflète  la  mentalité  de  la 
société  contemporaine,  c’est  le  roi.  Est*ce  lui  qui 
s’adapte  à l’habitude  morale  de  ses  sujets,  sont-ce 
ceux-ci  qui,  par  mode  et  par  engouement,  s’appli- 
quent à imiter  leur  souverain  ? Les  deux  hypothèses 
sont  possibles  et  probables.  D’une  part,  le  roi  est  un 
homme  de  son  temps  et  de  son  pays,  il  en  présente 
tous  les  caractères,  lesquels  sont  exagérés,  amplifiés 
chez  lui  par  l’effet  d’une  maladie  spéciale  que  nous 
allons  étudier  plus  loin.  D’autre  part,  la  loi  du  mimé- 
tisme, — la  mode  n’est,  en  somme,  qu’une  sorte  de 
mimétisme  — doublée  de  l’esprit  de  courtisanerie  et 
de  servilité  porte  les  hommes  à imiter  leur  chef, 
c’est-à-dire  le  monarque. 

Quoi  qu’il  en  soit,  un  fait  se  dégage  en  toute  certi- 
tude : c’est  qu’on  ne  peut  mieux  étudier  une  société, 
fût-elle  en  progression  ou  à l’agonie,  que  dans  ceux 
qui  la  dirigent.  La  fin  des  Valois  correspond  à la  fin 
de  la  société  du  xvf  siècle.  Avec  Henri  IV  naîtra  une 
dynastie  et  une  société  nouvelles. 

Nous  ne  séparerons  donc  pas  ces  deux  études  paral- 
lèles, — rois  et  sociétés,  — et  nous  établirons  les  tares 
morbides  qui  provoquèrent  la  ruine  des  Valois  et  celle 
des  hommes  de  la  Renaissance. 

L’histoire  dramatique  des  trois  derniers  Valois, 
François  II,  Charles  IX  et  Henri  III,  leur  fin  lamen-  la 


LA  FIN  DES  VALOIS 


11 


table,  les  événements  tragiques  ou  révoltants  qui 
marquèrent  leur  règne, — tous  ces  épisodes  ont  fourni 
aux  historiens,  aux  romanciers,  aux  dramaturges, 
matière  à dissertation.  Il  en  est  peu,  toutefois,  qui 
semblent  avoir  conçu  d’une  façon  exacte  l’enchaîne- 
ment logique  et  fatal  de  ces  épisodes.  Chacun,  suivant 
son  sentiment,  suivant  aussi  le  parti  politique  ou  reli- 
gieux dont  il  se  réclame,  juge,  condamne  ou  absout, 
comme  s’il  était  appelé  à rendre  un  verdict  solennel, 
devant  le  tribunal  de  la  postérité. 

En  vérité,  c’est  là  un  effet  de  cette  tendance  atavique 
que  nous  présentons,  d’envisager  l’histoire  comme 
ayant  été  écrite,  — en  lettres  de  sang  ou  de  gloire,  — 
par  des  hommes  doués  d’un  libre  arbitre  absolu, 
échappant  par  conséquent  au  déterminisme  ambiant, 
à l’évolution  sociale,  aux  lois  éternelles  de  l’hérédité, 
de  la  contagion,  du  mimétisme,  etc. 

Rien  n’est  plus  faux.  Les  hommes  ne  dirigent  pas 
les  événements;  ils  ne  les  ont  jamais  dirigés.  Tout  au 
plus,  quelques-uns,  véritables  conducteurs  de  peuples, 
ont-ils  pu  aiguiller  la  vie  sociale  de  leur  temps  vers 
une  voie  nouvelle.  Mais  la  plupart  des  souverains 
ont  subi  l’influence  des  tares  physiques  et  psychologi- 
ques qui  les  caractérisaient;  ils  croyaient  commander 
à leurs  sujets  ; ce  n’étaient  que  leurs  passions,  leurs 
vices  et  parfois  leurs  vertus,  placées  elles-mêmes  sous 
la  vassalité  étroite  de  leur  hérédité,  de  leur  santé 
physique,  qu’ils  érigeaient  en  système  de  gouverne- 
ment. 

L’étude  de  la  fin  des  Valois  nous  confirmera  dans 
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cette  conception  médico-psychique  de  Thistoire.  Nulle 
leçon  de  psychologie  politique  n’est,  en elïet,  plus  claire 
ni  plus  précise,  à la  condition  d’envisager  l’ensem-ble 
de  cette  évolution  d’une  dynastie.  De  même  qu’en  cli- 
nique ou  ne  peut  établir  l’observation  d’un  malade 
sans  se  référer  à ses  antécédents  héréditaires  et  colla- 
téraux, de  même,  en  pathologie  historique  on  ne  peut 
esquisser  le  portrait  d’un  seul  personnage  sans  avoir 
sous  les  yeux  celui  de  ses  ascendants. 

La  vérité  historique  s’éclaire  alors  d’un  jour  tout 
particulier.  En  poursuivant  minutieusement  cette 
étude  générale,  on  comprend  pourquoi  tel  roi  fut  un 
débauché,  tel  autre  un  impulsif,  tel  autre  un  faible 
d’esprit.  On  considère  enfin  quels  sont  les  effets  de 
cette  maladie  familiale,  essentiellement  dissolvante, 
que  le  professeur  Lacassagne  a baptisée  du  nom  si 
pittoresque  de  césarite. 

' La  césarite,  autrement  dit  la  maladie  du  pouvoir. 
C’est  la  rançon  obligatoire  à laquelle  échappent  bien 
peu  de  souverains.  C’est  aussi  le  plus  sûr  héritage 
qu’ils  laissent  à leurs  enfants.  Par  elle  se  démontre, 
implacable  et  inexorable,  la  loi  de  l’hérédité.  Quelles 
sont  donc  ses  causes,  ses  manifestations,  ses  consé- 
quences ? 

Sa  cause  principale  peut  se  définir  aisément  : l’exer- 
cice du  pouvoir,  surtout  du  pouvoir  absolu,  n’est  pas 
sans  danger  pour  la  mentalité  d’un  homme.  C’est*  un 
fardeau  trop  lourd  pour  un  seul  ; il  déforme  les  carac- 
tères en  exagérant  leurs  points  faibles.  Le  monarque 
a-t-il  tendance  à la  vanité  ? il  devient  un  mégalomane 
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obsédé  de  grandeurs.  Est-il  sensuel  ? il  profitera  des 
multiples  occasions  qui  sont  olïertesàsesappétits  etse 
souillera  dedébauches.  Manifeste-t-il  quelque  penchant 
à la  cruauté  ? il  sera  sadique  et  se  couvrira  de. sang. 
Est-il  volontiers  timide,  irrésolu?  devant  les  diffi- 
cultés de  sa  tâche  sa  volonté  sombre,  il  est  le  jouet 
des  événements  et  des  hommes  qu’il  devrait  diriger  ; 
c’est  un  aboulique,  sans  aucun  ressort.  Mystique  ? il 
devient  fanatique.  En  un  mot,  l’équilibre  est  rompu 
entre  ses  diverses  facultés  mentales.  La  césariteagit  en 
frappant  le  point  faible,  le  point  de  moindre  résis- 
tance : locus  minoris  resistentiæ. 

La  raison  de  cette  déformation  psychique  réside 
dans  l’absence  de  responsabilité  humaine,  dans  l’om- 
nipotence dont  est  investi  un  monarque  absolu. 
Reste,  à la  vérité,  la  responsabilité  morale.  Faible  con- 
trepoids à l’action  dissolvante  du  pouvoir,  et  qui  ne 
semble  avoir  retenu  aucun  roi  sur  la  peute  fatale  qui 
l’entraîne.  Si  l’on  en  juge  par  l’histoire  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  la  plupart  des  monarques 
n’ont  pas  entendu  cette  voix  intérieure  qui  est  comme 
fécho  de  la  responsabilité  morale,  puisque  la  plupart 
ont  donné  un  exemple  fâcheux  de  passions  mal  réfré- 
nées, contrebalancées  souvent  par  de  nobles  vertus. 
Il  faut  avoir  la  franchise  de  l’avouer.  Pourquoi  sou- 
rire aux  vices  d’un  roi,  alors  qu’on  les  condamnerait 
chez  un  simple  particulier  ? 

Une  leçon  de  philosophie  pessimiste,  plus  haute 
encore,  se  dégage  de  cette  observation  : lorsqu’un 
homme  n’a  d’autre  frein  à ses  passions  que  sa  propre 
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conscience,  celles-ci  dominent  bientôt  son  caractère. 
Cette  conscience  est  incapable  de  le  détourner  de  la 
mauvaise  voie.  Et  c’est  le  cas  du  monarque  absolu  qui 
ne  rend  compte  de  ses  actes  qu’à  Dieu,  dont  il  se  dit 
le  représentant.  La  peur  du  gendarme,  tel  est  au 
fond  le  mobile  qui  fait  agir  les  autres  hommes, 
modère  leurs  passions,  calme  leurs  appétits.  Sup- 
primez le  gendarme,  l’individu  reste  livré  à sa  con- 
science, à bien  peu  de  chose. 

On  peut  d’autant  mieux  disserter  sur  les  consé- 
quences funestes  du  pouvoir  absolu  (nous  ne  parlons 
point  ici  au  point  de  vue  politique,  mais  au  point  de 
vue  particulier)  qu’aujourd’hui  il  est  à peu  près  dis- 
paru du  monde  civilisé.  Il  vient  de  déserter  ses  deux 
forteresses,  la  Russie  et  la  Perse,  et  bientôt  sans 
doute,  il  abandonnera  la  Turquie.  L’Extrême-Orient 
même  y a renoncé,  de  sorte  qu’en  définitive  l’histo- 
rien  et  le  sociologue  n’éprouvent  plus  aucune  gêne  à 
dénoncer  ses  méfaits.  La  crainte  du  gendarme 
pénètre  peu  à peu  jusque  dans  les  cours  les  plus  auto- 
crates, et  le  gendarme,  en  l’espèce,  c’est  le  Parle- 
ment, c’est  la  volonté  du  pays,  auquel  le  souverain 
doit  à présent  quelque  compte.  Cette  responsabilité 
qui  pèse  d’un  poids  très  lourd  sur  la  conscience  des 
rois  modernes,  c’est  le  meilleur  traitement  préventif 
de  la  césarite. 

La  césarite  est  donc  une  maladie  du  passé.  Elle  a 
frappé  fatalement  toutes  les  dynasties,  car  elle  ne  se 
contentait  point  de  visera  l’individu,  elle  s’attaquait 
surtout  à la  famille.  Mérovingiens,  Carolingiens, 
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Capétiens,  Valois,  Bourbons,  aucune  n’y  a échappé  ; 
suivant  la  résistance  offerte  à cette  dégénérescence,  il 
a fallu  à la  maladie  héréditaire  plus  ou  moins  de 
temps  pour  parfaire  son  œuvre  de  ruine.  Parfois,  elle 
semblait  sauter  une  génération,  parfois  plusieurs, 
mais  « retombait  d’aplomb  » sur  l’arrière-ligue.  Les  fon- 
dateurs de  dynastie  furent,  la  plupart  du  temps,  les 
héros  de  la  famille,  et  les  derniers  en  nom,  indignes  de 
leurs  ancêtres.  La  suprématie  des  Mérovingiens  fut 
établie  par  Clovis.  On  sait  comment  périclita  sa  des- 
cendance. Celle  des  Carolingiens  par  Pépin  le  Bref 
et  Charlemagne  ; quelle  décadence  rapide,  sitôt  mort 
le  grand  empereur  ! La  famille  capétienne  met,  à la 
vérité,  plus  d’un  siècle  et  demi  pour  produire  Phi- 
lippe-Auguste et  saint  Louis,  mais  la  décadence  com- 
mence bientôt  : les  trois  frères  Louis  le  Hutin,  Phi- 
lippe V,  Charles  IV  l’achèvent  entièrement.  Après 
quatre  cents  ans  de  règne,  soit  en  ligne  directe,  soit 
en  ligne  collatérale,  les  Valois  s’effondrent  à leur  tour  : 
et  quelle  lamentable  fin  dynastique  ! Les  Bourbons 
eux-mêmes  qui  offrirent  leur  plus  grande  résistance 
à la  dégénérescence  familiale  n’en  sont  pas  moins  la 
victime  : quelle  chute  de  Henri  IV  à Louis  XV  et  à 
Louis  XVI 1 

Et  ceci  n’est  point  spécial  à notre  pays.  Partout  ail- 
leurs, mêmescauses,  mêmes  effets.  La  maisondes  Habs- 
bourgs  d’Espagne  offre  à son  tour  un  exemple  typique 
de  césari te  dégénérative, — deCharles-QuintàCharlesII 
en  passant  par  le  fanatique  Philippe  II  et  le  fou  don 
Carlos. 
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Drds  les  dynasties  anglaises,  allemandes,  russes, 
la  césarite  a frappé  avec  autant  d’intensité,  avec  une 
constance  remarquable. 

Pour  tout  dire,  c’est  un  lourd  héritage  qu’une  cou- 
ronne. Plus  encore  que  les  simples  citoyens,  les  rois 
peuvent  s’écrier  : « Notre  destin,  nous  le  recevons  de 
nos  pères...  » 

Les  conséquences  de  cette  tare  pathologique 
sont  considérables  au  point  de  vue  politique.  Les 
autocrates  gouvernant  suivant  la  loi  de  leur  bon 
plaisir,  leur  politique  restait  vassale  de  leur  men- 
talité, de  leur  caractère.  Or  la  césarite,  si  elle  se 
manifestait  parfois  par  des  signes  de  dégénérescence 
physique,  influait  surtout  sur  les  facultés  psychiques 
de  celui  qui  en  était  atteint.  Nous  avons  vu  qu’elle 
attaquait  surtout  le  point  faible.  Ce  point  faible  du 
caractère  deviendra  donc  également  celui  de  la  poli- 
tique du  monarque  : mégalomane,  il  lancera  son 
pays  dans  des  aventures  inutiles,  pour  une  vaine  glo- 
riole; sadique,  il  instituera  un  régime  de  cruautés  et 
de  violences  et  déchaînera  les  instincts  sanguinaires 
de  la  populace  ; fanatique,  il  allumera  des  bûchers 
sur  toute  l’étendue  de  son  royaume  ; débauché, 
inverti,  il  entraînera  à sa  suite  la  société  dans  la  voie 
du  libertinage  ou  de  la  perversion. 

En  sonnant  le  glas  des  monarchies  absolues,  la 
Révolution  a donc  fait  œuvre  de  prophylaxie  sociale, 
car  l’autocratie  est  un  fardeau  trop  lourd  pour  les 
épaules  d'un  seul  homme.  Ce  n’est  pas  qu’en  émanci- 
pant les  démocraties  elle  ait  mis  les  sociétés  à l’abri 
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de  toute  tare  pathologique.  Les  collectivités  ont  leurs 
maladies,  leurs  névroses,  comme  les  individus.  Mais, 
connaissant  le  mal,  on  peut  y remédier,  au  moins 
partiellement,  tandis  que  la  césarite  des  despotes  est 
rebelle  à toute  thérapeutique. 

En  étudiant  les  circonstances  et  les  événements  qui 
marquèrent  la  disparition  des  trois  derniers  Valois, 
nous  établirons  une  observation  médico-psychique  de 
césarite,  telle  qu’on  n’en  trouve  peut-être  pas  dans 
l’histoire. 


â 


LES  ANTÉCÉDENTS  HÉRÉDITAIRES 


FRANÇOIS  1®’’.  — HENRI  II.  — CATHERINE  DE  MÉDICIS. 

Michelet,  qui  a parfaitement  compris  les  rapports 
étroits  unissant  le  physique  et  le  moral  des  hommes, 
n’a  pas  hésité  à attribuer  la  dégénérescence  des  trois 
derniers  Valois  à la  syphilis  dont  leur  aïeul  François 
les  aurait  dotés.  Ce  mal  napolitain  exerçait  au  xvi®  siè- 
cle de  terribles  ravages,  et  la  garde  qui  veillait  aux 
barrières  du  Louvre  n’en  défendait  point  les  rois.  La 
syphilis  de  François  P*"  a fait  l’objet  de  maintes  épi- 
grammes.  Et  cependant,  elle  n’est  point  absolument 
prouvée;  en  tout  cas,  il  semble  bien  établi  que  le 
royal  amant  de  la  belle  Ferronnière  n’est  point 
mort,  comme  on  l’a  dit  longtemps,  des  suites  de 
l’avarie  L 

Le  point  le  plus  important  est  de  savoir  si  vérita- 
blement il  a transmis  la  maladie  à ses  enfants,  ou  si, 
au  contraire,  ceux-ci  étaient  déjà  nés  avant  que  leur 
père  reçut  au  bon  endroit  ce  coup  de  pied  de  Vénus; 
or  aucun  d’eux  ne  manifesta  de  symptômes  de 
syphilis  héréditaire. 

^ Cf.  Cabanes.  Le  Cabinet  secret  de  l'Histoire,  D«  série.  Edit. 
Alb.  Michel. 
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Il  faudrait  donc  supposer,  pour  admettre  l’hypo- 
thèse de  Michelet,  que  la  syphilis  du  grand-père  a 
sauté  une  génération  pour  frapper  plus  durement  ses 
petits-fils  François  II,  Charles  IX  et  Henri  III.  Concep- 
tion plus  romanesque  que  médicale,  car,  ainsi  que 
l’observe  le  D"  Potiquet,  la  syphilis  héréditaire  ne 
peut  atteindre  le  petit-fils  qu’à  la  condition  d’avoir 
entaché  son  père  ou  sa  mère,  — ce  qui,  en  l’espèce, 
ne  fut  point  le  cas.  Quelque  ingénieuse  que  soit  donc 
la  version  de  Michelet,  il  faut  la  rejeter  et  chercher 
ailleurs  la  cause  de  la  dégénérescence  familiale  de 
cette  dynastie. 

Il  est  utile  toutefois  de  déterminer  la  diathèse  héré- 
ditaire de  la  descendance  de  François  A notre  avis, 
on  doit  abandonner  l’hypothèse  syphilis,  mais  on  peut 
admettre  l’hypothèse  tuberculose.  François  P"  meurt 
de  fistule  tuberculeuse,  son  fils  aîné,  le  dauphin 
François,  de  tuberculose  (pleuro- pneumonie),  ses 
petits-fils  François  II  et  Charles  IX  succomberont  l’un 
à une  otite  suppurée  greffée  sur  un  terrain  tubercu- 
leux (végétations  adénoïdes),  l’autre  à une  bron- 
cho-pneumonie tuberculeuse.  A vrai  dire,  les  deux 
autres  rois  de  la  famille,  Henri  II  et  Henri  III  périssent 
de  mort  violente  et,  au  surplus,  ne  semblent  pas  avoir 
présenté  aucun  signe  de  la  terrible  maladie,  mais  on 
sait  que  la  tuberculose  n’agit  point  comme  la  syphilis 
qu’elle  peut  sauter  un  échelon,  ou  tout  au  moins 
guérir  assez  vite  pour  ne  point  laisser  de  trace.  On 
est  donc  en  droit  de  poser,  sans  témérité,  ce  diag- 
nostic familial  : Les  Valois- Angoulême,  de  Fran- 
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çois  à Henri  III,  furent  une  race  de  tuberculeux. 

Syphilis  ou  tuberculose  pourraient  expliquer  la 
décadence  physique,  mais  non  la  dégénérescence 
mentale.  C’est  à la  césarite  qu’il  faut  attribuer  cette 
dernière  ; elle  seule  permet  de  concevoir  l’enchaîne- 
mentlogique  et  la  progression  fatale  de  cette  déchéance. 


* 


Etablissons  d’abord  les  antécédents  héréditaires  des 
trois  frères  qui  se  succédèrent  sur  le  trône  et  qui 
clôturèrent  la  dynastie  des  Valois. 

Le  grand-père,  François  offre  déjà  un  certain 
déséquilibre  de  ses  facultés  psychiques.  C’est  un  ima- 
ginatif ; il  envisage  les  choses  de  la  politique  et  ses 
affaires  privées  à travers  le  prisme  diapré  de  son  ima- 
gination toujours  en  éveil.  Son  jugement  est  soumis 
aux  caprices  de  la  folle  du  logis  qui  règne  en  maîtresse. 
A cette  hyperimagination,  développée  dès  son  enfance 
par  les  lectures  des  romans  de  la  Table  Ronde,  il  faut 
rapporter  l’amour  des  aventures  et  de  la  gloire,  ainsi 
que  cettechevaleresqueconception  de  l’honneur  qui  lui 
a valu  tant  d’éloges;  c’està  elle  également  que  François!®*’ 
est  redevable  de  son  goût  si  vif  pour  les  beaux-arts  et  les 
lettres  ; ne  composa-t-il  pas  lui-même  de  nombreuses 
pièces  de  vers,  plus  mauvaises  du  reste  les  unes  que 
les  autres?  Enfin,  sa  sensualité  n’a  pas  d’autre  origine. 
François  P*'  fut  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  débauché 
supérieur  : il  recherchait  la  femme  moins  pour  la 
satisfaction  matérielle  de  ses  appétits  que  pour 
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l’ivresse  delà  possession  amoureuse.  Sous  ce  rapport 
il  fut  bien  un  embrasé  tuberculeux,  l’amant  infatiga- 
ble qui  semble  poussé  par  un  instinct  irrésistible, 
comme  s’il  voulait  semer  dans  tous  les  sillons  la  graine 
morbide  et  féconde  ^ 

Au  reste  cette  mentalité  imaginative  concorde  par- 
faitement avec  sa  tare  physique  : ce  n’est  pas  seule- 
ment en  amour  que  les  tuberculeux  sont  embrasés; 
beaucoup  d’entre  eux  (nous  parlons  bien  entendu  de 
ceux  qui  présentent  une  culture  intellectuelle  supé- 
rieure) sont  épris  de  gloriole,  de  panache,  mais  ne 
font  pas  preuve  d’esprit  de  suite,  de  logique  indiscu- 
table, de  jugement  solidement  assis.  François  P’’  est  le 
prototype  de  ces  caractères  heureux,  mais  parfois 
néfastes.  L’ambassadeur  Marino  Gavelli  a fort  intelli- 
gemment déchiffré  la  psychologie  de  l’illustre  monar- 
que lorsqu’il  écrit  : « Vraiment,  lorsqu’on  voit  que, 
malgré  son  savoir  et*  ses  beaux  discours,  tous  ses  ex- 
ploits de  guerre  lui  ont  mal  réussi,  on  dit  que  toute 


* Au  moment  où  M.  Michel  Gorday  fit  paraître  son  roman  les 
Embrasés,  une  enquête  fut  ouverte  parmi  les  médecins  les  plus 
autorisés  ; la  théorie  du  tuberculeux  embrasé  répondait-elle  à 
la  réalité  des  faits'?  La  plupart  conclurent  par  la  négative.  Tou- 
tefois, il  nous  faut  remarquer  qu’ils  n’envisagèrent  que  les  cas 
de  phtisie  pulmonaire  avancés,  soignés  soit  au  sanatorium,  soit 
à l’hôpital.  Or  il  faut  élargir  la  question;  il  est  bien  évident  que 
le  phtisique  dont  la  maladie  suit  une  marche  rapide  ne  pense 
guère  aux  bagatelles  de  l’amour.  Mais  les  tuberculeux,  dont 
l’affection  est  stationnaire  ou  suit  une  marche  très  lente,  de 
même  que  les  candidats  à la  tuberculose,  sont  le  plus  souvent 
des  êtres  affectifs,  sentimentaux,  imaginatifs,  et  deviennent 
aisément  ces  embrasés  d’amour  chantés  par  le  poète.  Fran- 
çois I®''  fut  de  ceux-là.  (Cf.  au  sujet  de  l’enquête  précitée.  Chro~ 
nique  médicale,  nov.  1902.) 
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sa  sagesse  est  sur  les  lèvres  et  noupas  dans  l’esprit.., 
Quant  à lui,  il  ne  veut  jamais  prendre  part  à l’exécu- 
tion (de  ses  desseins),  ni  même  la  surveiller  aucune- 
ment; il  lui  semble  que  c’est  bien  assez  de  savoir  son 
rôle  qui  est  celui  de  commander  et  de  donner  des 
plans...  Ainsi,  ce  qu’ou  pourrait  désirer  en  lui,  c’est 
un  peu  plus  de  soin  et  de  patience,  et  non  pas  plus 
d’expérience  ni  de  savoir...^  .)) 

Ce  goût  du  panache,  nous  le  retrouvons  dans  la 
prodigalité  dont  il  fit  preuve  toute  sa  vie,  sans  souci 
des  défaillances  du  trésor.  Mais,  ici,  il  convient  de  dis- 
tinguer : ce  n’est  point  par  orgueil,  par  mégalomanie 
que  François  P"  entretint  une  cour  somptueuse,  qu’il 
fit  bâtir  de  merveilleux  palais,  qu’il  consacra  annuel- 
lement cent  cinquante  mille  écus  pour  lâchasse,  cin- 
quantemille  pour  les  mascaradesetaulresébattements, 
autant  pour  l’habillement  et  les  menues  dépenses, 
trois  cent  mille  pour  les  présents  aux  dames,  — mais 
bien  par  amour  du  beau,  pour  éprouver  les  réelles 
jouissances  d’art  réservées  aux  seuls  imaginatifs. 

Donc,  développement  exagéré  des  facultés  imagina- 
tives ; par  contre,  incertitude  de  jugement,  telles 
furent  les  dominantes  du  caractère  de  François  Pf 
Sa  politique,  souvent  impulsive,  mal  raisonnée,  s’en 
ressentit. 

Son  fils  Henri  II  qui  lui  succéda  en  différa  totale- 
ment. Tandis  que  son  père  aimait  la  joyeuse  vie,  les 
franches  lippées  et  les  amours  faciles,  lui,  fut  unmé- 

' Relut,  des  amhm.  vénitiens.  Collect.  des  Documents  inédits, 
de  l’Hist.  de  France,  t-  I®’'. 
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lancolique,  d’esprit  lourd  etlent.  Voici  le  portrait  qu’en 
trace  Marino  Cavelli  : « Il  est  d’une  constitution 
robuste,  il  est  fort  adroit  aux  exercices  des  armes,  il 
n’est  pas  beau  diseur  dans  ses  réparties,  mais  il  est 
très  net  et  très  ferme  dans  ses  opinions  ; ce  qu’il  a 
dit  une  fois  il  y tient  mordicus.  Son  intelligence  n’est 
pas  des  plus  promptes,  mais  ce  sont  ces  hommes-là 
qui  réussissent  le  mieux,  c’est  comme  les  fruits  de 
l’automne  qui  mûrissent  les  derniers,  mais  qui  par 
cela  même  sont  meilleurs  et  plus  durables  que  ceux 
de  l’été  ou  du  printemps.  » Euphémisme  flatteur  pour 
présenter  la  paresse  d’esprit  de  Henri  IL 

Michel  Suriano  le  traite  pluscrùmeut  d’homme  de 
peu  d’esprit.  Régnier  de  la  Planche  le  qualifie  « homme 
de  doux  esprit,  mais  de  fort  petit  sens,  et  du  tout  pro- 
pre à se  laisser  mener  en  lesse  ».  Aucun  de  ses  con- 
temporains ne  lui  reconnaît  la  spirituelle  malice,  ni 
la  belle  humeur  de  son  père.  A tout  prendre,  celui-ci 
valait  mieux,  en  dépit  de  sa  mentalité  mal  équilibrée. 

On  a également  dépeint  Heuri  II  sous  les  traits  d’un 
piètre  amoureux.  « Il  n’est  guère  adonné  aux  femmes, 
disait  Marino  Cavelli  : la  sienne  lui  suffit.  Pour  la 
conversation  il  s’en  tient  à celle  de  M‘"'®  la  séné- 
chale  de  Normandie...  Il  a pour  elle  une  tendresse 
véritable,  mais  on  pense  qu’il  n’y  a là  rien  de  lascif 
qui  est  comme  entre  mère  et  fils.  » On  ne  saurait  trou- 
ver d’expression  plus  exacte  : la  vénérable  sénéchale 
de  Normandie,  autrement  dite  Diane  de  Poitiers,  avait 
vingt  ans  de  pins  que  Henri  II.  Ce  qui  ne  l’empêchait 
pas  d’être  sa  maîtresse  en  pied,  la  concubine  officielle 
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qu’il  eutretenait  aux  côtés  de  sa  femme  Catherine  de 
Médicis,  laquelles’accommodaitfortbieude  ce  ménage 
à trois,  au  point  de  rendre  à Diane  des  services  d’une 
nature  particulièrement  intime.  Il  est  vrai  que  la 
dame  était  fort  belle,  si  l’on  en  croit  Brantôme  : « Je  vis 
cette  dame  six  mois  avant  qu’elle  mourust  (elle  avait 
alors  soixante-dix  ans)  si  belle  encor  que  je  ne  sçache 
cœur  de  rocher  qui  ne  s’en  fust  esmeu...  allant  et  se 
tenant  à cheval  aussi  dextrement  et  dispotement 
comme  elle  avoit  fait  jamais  !...  Et  surtout  elle  avoit 
une  très  grande  blancheur,  et  sans  se  farder  aucune- 
ment; maison  dit  bien  que  tous  les  matins  elle  usoit 
de  quelques  bouillons  composez  d’or  potable  et  autres 
drogues  que  je  ne  sçay  pas  comme  les  bons  médecins 
et  subtils  apothicaires.  » 

C’est  cette  aguichante  veuve  que  Henri II  préférait  à 
sa  femme.  Ce  en  quoi  il  eut  tort,  car  Catherine  n’était 
point  une  beauté  méprisable,  ayant  « la  charnure 
belle,  le  cuir  net  » et  la  jambe  fort  bien  tournée,  tou- 
jours au  dire  de  Brantôme.  La  malheureuse  reine 
délaissée,  alors  dans  l’épanouissement  de  sa  fraîcheur, 
se  creusait  vainement  la  tête  pour  percer  à jour  cette 
énigme  : quels  étaient  donc  les  charmes  secrets  de 
Diane  pour  que  Henri  s’y  laissât  engluer,  en  dépit 
de  l’imposante  différence  d’âge  des  deux  amants?  Un 
jour,  voulaut  déchiffrer  cette  énigme  cruelle,  elle 
perce  un  trou  dans  le  plancher  de  sa  chambre,  — 
celle  de  Diane  était  située  juste  au-dessous,  — attend 
que  le  roi  pénètre  chez  sa  maîtresse  et,  s’affalant  à 
plat  ventre  sur  le  parquet,  assiste  au  sacrifice  amou- 
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reux;  puis,  elle  se  relève,  « se  met  à plorer,  gémir, 
soupirer  et  attrister,  luy  semblant  et  aussy  le  disant 
que  son  mary  ne  luy  rendoit  le  semblable,  et  ne  faisoit 
les  folies  qu’elle  lui  avoit  veu  faire  avec  l’autre^  ». 

Voilà,  en  tout  cas,  qui  montre  bien  un  Henri  II 
porté  sur  la  bagatelle,  et  non  point  austère  et  frigide. 
Au,  surplus,  nous  ne  pouvons  plus  en  douter  quand 
nous  apprenons  que  le  roi  « fort  subject  à l’amour  » 
avait  l’habitude  chaque  fois  qu’il  honorait  une  dame 
d’une  visite  nocturne,  de  placer  au  chevet  du  lit  son 
épieu  et  son  épée  : la  confiance  régnait... 

Ce  qui  a pu  donner  naissance  à la  légende  d’un 
Henri  II  très  chaste,  c’est  que  pendant  longtemps  on 
l’a  cru  impuissant.  Il  lui  fallût  dix  ans  de  mariage 
pour  donner  un  héritier  au  trône.  Naturellement  les 
langues,  les  mauvaises  langues,  surtout,  commen- 
taient malicieusement  ce  retard  inconcevable.  Qui, 
des  deux  époux  royaux  en  était  responsable?  Cathe- 
rine ou  Henri? 

On  savait  le  roi  atteint  d’iiypospadias,  infirmité 
bénigne,  et  qui  n’entrave  guère  la  fonction  procréa- 
trice. Fort  irrévérencieusement,  on  le  baptisait  : M.  de 
Saint-Victor.  Il  est  inutile  d’insister. 

Quanta  la  reine,  elle  ne  semblait  point  très  bien  con- 
formée: réglée  fort  tard,  elle  présentait  probablement 
une  rétroversion  de  l’utérus,  condition  défavorable  à la 
maternité;  mais  à laquelle  on  peut  obvier  par  un  trai- 
tement des  plus  simples  : c’est  ce  traitement  qu’institua 

^ Cité  par  Bouchot.  Les  Femmes  de  Brantôme. 
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le  médecin  Fernel  : il  indiqua  au  couple  royal  la  bonne 
manière  d’avoir  des  enfants,  et  il  y réussit,  puisque 
Catherine  pn  mit  dix  au  monde  ^ 

Donc,  pour  en  revenir  à la  psychologie  de  Henri  II, 
nous  pouvons  le  définir  : d’esprit  lent  et  paresseux, 
d’autant  plus  entêté  qu’il  a mis  de  temps  à se  faire  une 
opinion,  dominé  par  son  entourage,  notamment  par 
sa  maîtresse  Diane  de  Poitiers,  laissant  déjà  échapper 
en  d’autres  mains  les  rênes  d’un  pouvoir  qui  devenait 
de  plus  en  plus  difficile  à diriger. 


Voilà  pour  le  grand-père  et  le  père.  Reste  mainte- 
nant, pour  en  terminer  avec  les  antécédents  hérédi- 
taires, la  mère,  Catherine  de  Médicis. 

Rarement  personnage  historique  n’a  soulevé  plus  de 
polémiques  que  Catherine  de  Médicis.  Mauvaiseélève 
de  Machiavel  qu’elle  n’a  point  compris,  elle  a assuré- 
ment une  lourde  part  de  responsabilité  dans  les  évé- 
nements qui  désolèrent  la  France  du  xvF  siècle.  Mais 
ce  n’est  point  ici  le  lieu  de  faire  de  la  critique  histo- 
rique pure.  Rornons-nous  à établir  l’observation  mé- 
dico-psychologique de  la  reine-mère  sans  nous  laisser 
influencer  par  ses  défenseurs  intéressés  et  les  venimeux 
pamphlétaires. 

Et  d’abord  d’où  venait-elle?  Qu’était  cette  famille  de 
Médicis,  qui  avait  donné  à l’Italie,  ou  plutôt  à Florence, 

‘ Cabanes.  Op.  cit.  La  Stérilité  de  Catherine  de  Médicis. 
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de  glorieux  enfants  ? Une  famille  de  dégénérés,  frappée 
déjà  decésarite.  Les  uns,  dégénérés  supérieurs,  esprits 
brillants  mais  superficiels,  les  autres,  mous,  faibles, 
abouliques. 

Qu’on  suive  en  effet  la  lignée  : Cosme  de  Médicis, 
dictateur  de  Florence,  ,réalise  une  fortune  colossale  en 
alliantla  haute  banque  à la  politique.  Son  fils,  Pierre, 
est  un  chétif,  un  malade,  sans  énergie  ni  intelligence, 
indigne  d’un  tel  père.  Mais  voici  le  petit-fils,  Laurent 
le  Magnifique,  dont  le  nom  est  inséparable  de  la 
Renaissance  italienne.  Et  cependant,  en  lui,  point  de 
cette  méthode  sûre,  point  de  cet  esprit  de  suite  logi- 
que et  immuable  qui  failles  grands  politiciens;  mais, 
tout  comme  chez  François  1®%  l’amour  du  panache, 
du  faste  somptueux,  de  la  munificence.  Artiste  jus- 
qu’au bout  des  ongles,  il  s’institue  le  Mécène  de  son 
temps  et  rivalise  avec  Pétrarque  pour  les  sonnets  et 
les  canzoni.  Rarement  surnom  fut  mieux  mérité  : s’il 
ne  fallait  pour  gouverner  que  la  finesse  de  l’esprit  et 
le  goût  du  beau,  Laurent  eût  été  le  premier  diplomate 
de  l’Italie  : malheureusement  le  gouvernement  des 
hommes  exige  d’autres  qualités...  ou  d’autres  défauts. 

Sa  descendance  offre  un  mélange  hétéroclite  de 
rares  intelligences  et  d’esprits  bornés  : l’un  de  ses 
fils  est  le  pape  Léon  X,  dont  le  nom  dispense  de  tout 
commentaire.  Les  deux  autres,  Pierre  et  Julien, 
tenaient  de  leur  grand-père  Pierre  P''  une  lamentable 
faiblesse  de  caractère  et  une  intelligence  étroitement 
bornée.  Julien  fut  contraint  d’abdiquer. 

Celui  qui  leur  succéda  fut  Laurent  II  (qui  épousa 
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en  1518  Madeleine  de  la  Tour  d’Auvergne),  véritable 
aboulique  sans  aucun  ressort,  débauché  au  surplus  ; 
il  contracta,  assure  Michelet,  une  syphilis  maligne 
qui  l’enleva  à vingt  ans.  Sa  femme  le  précéda  de  cinq 
jours  dans  la  tombe,  enlevée  par  une  fièvre  puerpé- 
rale pendant  qu’elle  accouchait  de  sa  fille  Catherine, 
la  future  reine  de  France.  Comme  nous  l’avons  fait 
en  ce  qui  concerne  la  prétendue  syphilis  héréditaire 
des  enfants  de  François  il  nous  faut  mettre  en 
doute  le  diagnostic  porté  par  Michelet  sur  le  père  de 
Catherine.  Michelet  abuse  réellement  de  la  syphilis, 
et,  quelle  que  soit  sa  remarquable  conception  de  l’his- 
toire pathologique,  on  ne  saurait  admettre  sans 
preuves  aucunes  un  diaguostic  aussi  téméraire.  Si 
Laurent  avait  eu  le  mal  napolitain,  Catherine,  — 
naissant  un  an  après  le  mariage  et  cinq  jours  avant 
la  mort  de  son  père,  — enauraitpiésenté  les  stigmates 
héréditaires.  Or  les  nombreux  portraits  que  nous 
possédons  d’elle  la  montrent  absolument  indemne  de 
toute  tare  syphilitique,  de  ce  « scrofulate  de  vérole  », — 
suivant  une  expression  d’argot  médical,  — par  lequel 
se  manifeste  cet  héritage  peu  enviable. 

Donc,  pour  Catherine,  point  de  syphilis,  mais  par 
contre,  ce  que  n’avait  pas  vu  Michelet,  une  hérédité 
fort  lourde,  au  point  de  vue  psychologique.  Cette 
alternance  chez  ses  ascendants,  de  talent  et  d’imbécil- 
lité, d’énergie  et  de  faiblesse  est  décisive  aux  yeux 
du  médecinf  Elle  témoigue  d’une  dégénérescence 
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progressive  de  la  famille,  dégénérescence  tantôt 
supérieure,  le  plus  souvent  inférieure,  mais  toujours 
reconnaissable  par  le  manque  d’équilibre  des  facultés 
mentales  chez  ceux  qui  en  sont  atteints.  Ici  encore, 
nous  devons  accuser  la  césarite  qui  de  l’avare  Cosme 
de  Médicis  a fait  le  plus  riche  banquier  de  l’Europe; 
de  son  petit-fils  Laurent,  imaginatif,  épris  d’art, 
passionné  pour  le  beau  et  le  faste,  un  prodigue  de 
talent  ; de  Jean  de  Médicis,  volontaire  et  belliqueux, 
un  pape  politicien  aux  haines  vigoureuses,  mais  à 
courte  vue,  incapable  de  réformer  les  abus  de  l’Eglise; 
des  faibles  Pierre  P’’,  Pierre  II,  Julien  II,  Laurent  II 
des  êtres  mous,  sans  volonté,  laissant  à des  maires  du 
palais  le  souci  des  affaires. 

Catherine  tenait  à la  fois  des  uns  et  des  autres. 
Dévorée  d’ambitions,  mais  recourant  à de  petits  et 
piètres  moyens  pour  arriver  à ses  fins,  elle  présente 
un  extraordinaire  mélange  de  qualités  et  de  défauts, 
comme  si  elle  voulait  réunir  en  elle-même  toutes  les 
qualités  et  tous  les  défauts  de  ses  ascendants.  On  lui 
a imputé  bien  des  crimes  ; nous  l’avons,  pour  notre 
part,  lavée  de  l’accusation  d’empoisonnement  dont  on 
a méchamment  souillé  sa  mémoire*.  Mais  assurément 
il  reste  à son  actif  bien  des  pages  sanglantes  de  notre 
histoire.  Sa  responsabilité  se  trouve  néanmoins 
atténuée,  lorsqu’on  se  rappelle  que  le  crime  politi- 
que et  même  privé  était  au  xvP  siècle  un  instrument 
de  gouvernement. 


Cabanês  et  Nass.  Poisons  el  Sortilèges,  2®  série- 
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Au  physique,  elle  n’était  ni  belle,  ni  laide,  présen- 
tant des  traits  fortement  accusés,  masculinisés  pour 
ainsi  dire,  ce  qui  explique,  sans  doute,  la  froideur 
de  Henri  II  à son  égard.  Cependant,  ses  contemporains 
s’accordaient  à vanter  la  blancheur  de  sa  peau  et 
surtout  sa  belle  jambe.  Elle  était  intrépide  : amazone 
accomplie,  chasseresse  infatigable,  général  d’armée  à 
l’occasion,  elle  possédait  une  âme  virile  dans  un  corps 
de  femme  : signe  non  équivoque  de  déséquilibre.  Ou 
est  parti  de  là  pour  l’accuser  de  vices  contre  na- 
ture. 

Point  fort  délicat  assurément  : Catherine  présentait 
toutes  les  qualités  morales  de  l’invertie.  Mais  là  s’est, 
sans  doute,  arrêtée  cette  anomalie.  Elle  avait  bien, 
dira-t-on,  institué  ce  fameux  escadron  volant  de  jolies 
filles,  si  chères  à Brantôme  et  à tant  d’autres  ; ce 
n’était  point  pour  satisfaire  un  appétit  équivoque, 
mais  uniquement  pour  servir  sa  politique.  Femme, 
elle  entendait  régner  par  les  femmes  et  semer,  grâce 
à elles,  une  division  propice  parmi  les  intrigants  et 
les  conspirateurs  de  la  cour. 

Sa  vie  amoureuse,  au  reste,  est  fort  obscure.  Ses 
ennemis  lui  imputent  les  pires  abominations.  D’autres 
la  déclarent  frigide.  Elle  était  froide,  dit  M.  Merki, 
et  les  protestants  donnent  à entendre  seulement 
qu’elle  eut  une  liaison  avec  le  premier  cardinal  de 
Lorraine,  « commeniècede  deux  papes  »,  insinuèrent 
les  plus  mauvaises  langues  ; chez  elle,  l’amour  ne 
semble  qu’un  peu  de  curiosité  dissolue,  témoin  l’anec* 
dote  du  cadavre  de  Soubise,  tué  à la  Saint-Barthélemy 
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et  qu’elle  alla  voir  pour  connaître  comment  était  fait 
un  homme  réputé  impuissante 

Nous  avons  vu  cependant  plus  haut  combien  elle 
souffrit  de  l’abandon  de  son  mari.  Ce  ne  fut  point 
seulement  sa  dignité  d’épouse  qui  fut  blessée  par 
l’injurieux  concubinage  de  Henri  II  et  de  Diane,  mais 
encore,  mais  surtout  l’amour  réel,  sincère  et  très 
normal  qu’elle  éprouvait  pour  le  roi  son  mari.  Elle 
était  à la  fois  outragée,  mortifiée  et  plus  encore  peinée. 
Delà  cette  haine  sourde,  cette  rancune  lentement 
amassée  contre  sa  rivale  jusqu’au  jour  où,  devenue 
veuve  et  souveraine,  elle  put  enfin  se  veuger,  faire 
chasser  la  vieille  maîtresse  non  sans  lui  avoir  fait 
rendre  gorge  ; Diane  dut  restituer  les  bijoux  que  lui 
avait  donnés  le  roi  et  notammentles  bagues  précieuses 
qui  passèrent  aux  doigts  de  Marie  Stuart. 

Il  est  donc  bien  difficile  de  porter  un  jugement  sur 
le  tempérament  amoureux  de  Catherine.  Pourtant, 
il  ne  serait  pas  inutile  d’être  fixé  sur  ce  point,  car  il 
est  rare  qu’un  sujet  présentant  quelque  tare  dégéné- 
rative mentale  ne  soit  pas  également  atteint  d’une 
tare  psycho-sexuelle.  Frigide,  Catherine  ne  le  fut 
certes  pas,  en  dépit  de  l’opinion  de  M.  Merki  que 
nous  avons  relevée  plus  haut.  Dissolue,  rien  n’est 
moins  prouvé,  malgré  les  pamphlets  qui  dépeignent 
ses  débordements  monstrueux.  Qu’elle  eût  pour 
amants  quelques-uns  des  nombreux  Italiens  qui 
encombraient  sa  cour,  c’est  là  un  fait  normal  et  qui 

^ Merki.  La  reine  Margot  et  la  fin  des  Valois.  CL  plus  loin  le 
Chapitre  sur  la  Saint-Barthélemy. 
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ne  permet  point  de  justifier  Taccusation  de  ses  enne- 
mis. Cependant,  çà  et  là,  quelques  épisodes  singuliers 
émaillent  sa  vie  quotidienne  et  éclairent  d’un  jour 
particulier  sa  mentalité. 

Elle  vivait  dans  un  milieu  extraordinairement 
débauché  où  la  licence  des  mœurs  atteignait  un  degré 
inconnu  jusqu’alors.  Outre  les  libres  propos  qui  fai- 
saient les  frais  de  la  conversation  entre  galants  et  des 
confidences  entre  femmes,  il  y avait  les  actes,  encore 
plus  libres.  Brantôme  nous  édifie  suffisamment  sur 
la  frêle  consistance  de  la  vertu  de  ses  contemporaines. 
Catherine  se  plaisait  infiniment  dans  ce  milieu,  se 
divertissait  aux  histoires  salées  qui  se  colportaient 
sous  le  manteau.  Singulière  cour  d’amour  que  pré- 
sidait la  reine-mère  : les  murailles  couvertes  de  fres- 
ques licencieuses,  inspirées  de  l’Arétin  (on  en  devine 
le  sujet),  les  statues  demi-obscènes,  tirant  l’œil  et 
attirant  les  réflexions  des  hommes  et  la  réponse  des 
femmes.  Sur  sa  chaise  haute,  Catherine,  entourée  des 
belles  filles  de  l’escadron,  écoutait  les  jacasseries. 
Nobles  dames  « plus  débordées  qu’un  cheval  de  Bar- 
barie»; on  les  nommait  marquises  de  Belle-Bouche 
tant  elles  poussaient  loin  le  brocart.  Parfois  même  des 
plaisanteries  et  des  farces  d’un  goût  fort  équivoque 
déchaînaient  le  rire  de  cette  compagnie  de  jolies  filles, 
toutes  prêtresses  du  petit  dieu  Amours 

Un  tel  milieu  pervertissait  fatalement  quiconque  y 
vivait.  Catherine  fut  sans  doute  la  moins  pervertie  de 


^ Bouchot.  Les  femmes  de  Brantôme. 
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toutes.  Il  semble  qu’elle  fut  surtout  uue  « débauchée 
d’esprit  »,  mais  que,  matériellement,  elle  observa  une 
modération  rare  en  son  époque.  Ici  encore,  déséquili- 
bre. Nombreux  sont-ils,  d’ailleurs,  les  psychopathes 
qui  se  complaisent  aux  récits  les  plus  croustillants, 
aux  pornographies  les  plus  salaces,  et  qui  sont  des 
individus  continents,  peu  avides  de  voluptés  sensuel- 
les. C*est  à cette  catégorie  qu’appartenait  sans  doute 
Catherine. 

Puis,  toujours  comme  chez  ces  psychopathes,  des 
élans  subits  de  curiosité  malsaine,  même  d’aberration 
sexuelle:  Catherine,  de  temps  à autre,  se  fait  servir 
par  ses  femmes  nues  ; d’autres  fois,  — est-ce  un  réveil 
de  sadisme  lalent  ? — elle  les  fouette  elle-même  de  sa 
propre  main  et  en  éprouve  un  réel  plaisir... 

Si  donc  il  est  difficile  de  diagnostiquer  d’une  façon 
ferme  quel  fut  son  tempérament  amoureux,  tout  au 
moins  pouvons-nous  affirmer  qu’il  présente  des 
marques  certaines  de  déséquilibre,  pour  ne  pas  dire 
plus.  C’en  est  assez  pour  justifier  la  tare  dégénérative 
de  la  reine-mère. 

Si  l’on  ajoute  à cela  sa  zoophilie,  — on  sait  la  folle 
passion  dont  elle  aimait  ses  petits  chiens,  — sa  su- 
perstition grossière,  son  intempérance,  on  pourrait 
dire  sa  gloutonnerie,  enfin  les  principes  de  sa  poli- 
tique ambitieuse,  aveugle,  se  laissant  sottement 
dominer  alors  qu’elle  croyait  dominer  tout  le  monde, 
— on  conviendra  que  Catherine  n’était  point  la  femme 
vigoureuse,  saine  d’esprit,  vierge  de  toute  tare  psy- 
chologique, qu’il  fallait  à la  famille  des  Valois  pour 
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la  régénérer  et  lui  infuser  un  sang  généreux.  Tout  au 
contraire,  mariée  à Henri  lien  qui  déjà  s’accentuait  la 
dégénérescence  de  la  race,  elle  précipita  la  ruine  de 
la  dynastie  : non  seulement  leurs  enfants  héritaient 
de  toutes  les  tares  des  Valois  ; leur  mère  leur  apportait 
en  outre  toutes  celles  des  Médicis.  Il  n’eu  fallait 
point  tant  pour  faire  basculer  leur  trône  dans  la  boue 
sanglante,  dans  le  stupre  et  dans  l’ignominie. 


FRANÇOIS  II  SANS  VICES  Eï  SANS  VERTUS 


FRANÇOIS  II  l’ADÉNOÏDIEN.  — UN  ROI  ININTELLIGENT, 
ABOULIQUE,  IMPUISSANT. 

Le  premier  Dé  de  Henri  II  et  de  Catherine  de  Médicis 
se  fit  longuement  désirer.  François  ne  vint  au  monde 
que  neuf  ans  après  Funion  du  dauphin  Henri  et  de  la 
fille  des  marchands  florentins 

Le  rejeton  royal  qui  devait  régner,  à quinze  ans,  sous 
le  nom  de  François  II  était  un  enfant  mal  venu.  Peu  de 
souverains  ont  présenté  de  tares  pathologiques  aussi 
nettesetaussi  dégénératives.  Aussi  la  littérature  médi- 
cale s’est-elle  emparée  de  ce  cas  particulier,  et  Jiom- 
breux  sont  les  médecins  qui  ont  commenté  son 
observation  U Nous  ne  referons  donc  pas  ce  travail 
après  eux,  mais  nous  résumerons  leurs  conclusions  ; 
puis,  — point  qui  intéressera  davantage  le  lecteur,— 
nous  en  déduirons  les  conséquences  psychologiques. 
C’est  qu’en  effet,  au  point  de  vue  où  nous  nous  pla- 
çons, peu  importe  d’établir  le  journal  de  la  santé  phy- 
sique d’un  roi  si  Fou  n’établit  pas  de  corrélations 

‘ Signalons  notamment  : Gahanks.  Les  Morts  mystérieuses  de 
l’IIistoû'e  {?YQ.nçois  II).  Dusolieu.  Psycholoyie  des  derniers  Valois; 
et  surtout  Potiouet.  La  maladie  et  la  mort  de  François  II, 


36 


LES  NÉVROSÉS  DE  l’hISTOIRE 


étroites  entre  cet  état  physique  et  son  état  moral,  ainsi 
que  la  répercussion  dont  sa  politique  a subi  le  contre- 
coup. De  cette  façon  nous  établissons  la  loi  du  déter- 
minisme historique  qui  doit  être  substituée  à la  loi  du 
libre  arbitre  ou  du  hasard  providentiel. 

★ 

^ -¥■ 

Le  petit  roi  François,  comme  l’appelle  Brantôme, 
était  un  enfant  chétif  et  malingre  qui  présentait  une 
infirmité,  peu  connue  à l’époque,  bien  étudiée  aujour- 
d’hui : « Il  estoit,  dit  Agrippa  d’Aubigné,  de  ceux 
qu’on  appelle  mal-nez,  ne  se  purgeantni  parlenez,  ni 
par  la  bouche,  laquelle  il  portoit  ouverte  pour  prendre 
son  vent,  dont  se  forma  un  abcez  à l’oreille.  ))  Dans  sa 
concision,  cette  observation  est  typique  ; elle  autorise 
le  diagnostic  qui  s’affirmera  en  comparant  les  divers 
témoignages  contemporains  : François  II  était  atteint 
de  végétations  adénoïdes  du  pharynx. 

Au  reste  son  portrait  corrobore  cette  hypothèse  : 
face  aplatie,  nez  camus,  bouche  ouverte,  visage  pou- 
pin, témoignant  d’un  arrêt  de  développement  ; rou- 
geurs de  la  peau,  boutons  d’acné,  haleine  puante, 
voix  nasonnée,  oreille  dure,  tous  les  mémorialistes 
sont  d’accord  pour  lui  accorder  ces  attributs  peu 
recherchés.  Aussi  leD’’  Potiquet,  un  spécialiste  de  rhi- 
nologie,  peut-il  s’écrier  : « Somme  toute,  François  II 
nous  apparaît,  à travers  tous  les  récits  des  contem- 
porains, comme  un  type  assez  caractérisé  d’adénoï- 
dien.  » 
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Il  u’est  personne,  aujourd’hui,  qui  ignore  ce  que 
sont  les  végétations  naso-pharyngées.  Elles  ont  pour 
effet  de  mettre  un  obstacle  permanent  au  jeu  de  la 
respiration,  et  il  s’ensuit  un  arrêt  dans  la  croissance 
physique  et  morale  de  l’enfant  atteint  de  cette  infir- 
mité. Son  faciès  est  caractéristique  ; le  nez  reste 
petit  parce  que  l’hypertrophie  de  l’amygdale  pha- 
ryngienne entrave  le  développement  de  la  charpente 
des  os  du  nez  ; le  bord  de  la  mâchoire  supérieure 
décrit  une  courbe  rétrécie,  et  les  dents  n’y  trouvent 
pas  la  place  nécessaire  pour  s’y  loger  régulièrement. 
Le  petit  malade  ne  peut  se  moucher  ; en  outre,  il 
présente  des  poussées  d’eczéma,  d’entérite,  d’angine, 
d’acné;  signes  d’une  nutrition  viciée.  Superposez  à ce 
portrait  celui  de  François  II  : ils  s’adaptent  parfai- 
tement. 

Mais  il  y a plus  : François  II  mourut,  à seize  ans, 
après  dix-huit  mois  de  règne,  de  son  infirmité.  Fin 
peu  fréquente  chez  les  adénoïdiens,  mais  possible 
toutefois.  Le  malheureux,  qui  ne  se  mouchait  pas, 
avait  de  temps  à autre  un  écoulement  de  foreille 
gauche.  Un  jour  cet  écoulement  chronique  fit  place  à 
une  inflammation  suppurée  qui  occasionna  une  encé- 
phalite aiguë  ; en  quarante-huit  heures  il  fut  em- 
porté. 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  montrer  quelle  fut  la 
tare  physique  du  petit  roi  François.  Tare  dégénéra- 
tive par  excellence,  non  pas  seulement  par  ses  con- 
séquences, mais  par  ses  origines.  On  n’a  pas  tort  de 
considérer  les  adénoïdiens  comme  des  avortons,  et 
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d’Aubigûé  disait  le  mot  juste  eu  appelant  François  un 
mal  né. 

Ainsi  s’établissait  progressivement  la  déchéance 
des  Valois.  Henri  II  était  atteint  d’un  vice  de  con- 
formation génitale  ; Catherine  de  Médicis,  réglée  fort 
tard,  n’était  point  indemne  de  ce  côté  : neuf  ans  de 
stérilité,  puis  vient  au  monde  un  pauvre  être  dégénéré. 

Considérons  maintenant  son  état  mental.  Celui-ci 
ne  pouvait  qu'être  sous  la  dépendance  étroite  de  son 
infirmiténaso-pharyngée.Les  adénoïdiensont,  en  effet, 
des  caractères  psychologiques  communs  : difficulté 
d’acquérir  et  d’assimiler  de  nouvelles  notions,  surtout 
si  elles  sont  abstraites  ; défaut  de  mémoire  ; difficulté 
à fixer  l’attention,  — symptôme  connu  en  médecine 
sous  le  nom  d’aprosexie  (Suarez  de  Mendoza),  chan- 
gement d’humeur,  paresse  intellectuelle,  irritabilité 
nerveuse,  tel  est  le  lot  de  la  plupart  des  enfants  por- 
teurs de  végétations  adénoïdes. 

Tel  fut  aussi  le  lot  de  François  II.  Assurément,  ses 
contemporains  ne  font  point  représenté  comme  un 
pâle  crétin,  car  ils  avaient  trop  de  respect  pour  la 
majesté  royale  pour  la  déprécier  de  la  sorte  : nous  ne 
sommes  point  encore  au  temps  des  pamphlets  vio- 
lents qui  couvriront  Henri  III  d’une  boue  immonde. 
Cependant,  à travers  les  lignes,  on  devine  que  Fran- 
çois, encore  dauphin,  était  ce  qu’on  appelle  en  terme 
médical  un  minus  habens  : « Il  est,  disait  l’ambassa- 
deur vénitien  Capello,  très  convenablement  élevé, 
mais  il  manque  de  vigueur  ; il  n’aime  guère  les  let- 
tres, ce  qui  déplaît  fort  à Sa  Majesté  (Henri  II).  On 
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lui  a donné  de  très  bons  précepteurs  qui  lui  appren- 
nent à ne  jamais  rien  refuser  de  ce  qu’on  lui  demande, 
afin  qu’il  puisse  acquérir,  par  une  continuelle  habi- 
tude, tout  ce  qu’il  faut  à la  libéralité  et  à la  grandeur 
royales  ; et  cependant,  on  n’y  réussit  pas  beaucoup 
Un  autre  ambassadeur  vénitien,  Michel  Suriano, 
parle  du  roi  François  en  termes  plus  expressifs  : « On 
le  méprisa  comme  trop  jeune  et  de  peu  d’esprit 
{poco  spirito).  » Jean  de  Serres  dit  à peu  à près  la 
même  chose  : « François  II,  jeune  d’ans  et  encore  plus 
d’esprit.  » Les  autres  témoignages  concordent  avec 
ceux-ci. 

S’il  n’était  pas  intelligent  et  s’il  avait  l’assimilation 
lente  et  difficile,  par  contre,  François  II  ne  présentait 
point  le  caractère  cruel,  fourbe  et  volontiers  sadique 
qui  devait  marquer  la  mentalité  de  ses  frères.  Il 
n’était  point  méchant,  car  il  n’avait  aucune  volonté, 
pas  plus  celle  de  faire  le  mal  que  de  faire  le  bien. 
Morose  et  bilieux,  il  menait  surtout  une  vie  végéta- 
tive, s’ennuyant  profondément,  ne  connaissant  ni 
passion,  ni  désir,  cultivant  à grand’peine,  au  fond  de 
son  cœur  d’enfant,  une  petite  fleur  bleue  sentimen- 
tale. Et  cependant,  sa  mère,  volontiers  dure  et  mé- 
chante, avait  fait  son  possible  pour  lui  inculquer  de 
bons  principes.  Elle  avait  eu  soin  de  l’endurcir  contre 
une  mauvaise  sensiblerie  en  le  menant,  avec  ses 
jeunes  frères,  anx  exécutions  de  la  place  de  Grève. 

^ « Ma  di  natura  è misero  e non  inoUo  amatore  di  lettere. 
Ma  contuttocio  pare  che  malagevol mente  l’esseguisca.  » [Relat- 
4e  l’ ambassade ui‘  Jean  Capello.  Doc.  in.  de  l’Ilist.  de  Fraftce.) 
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Pour  le  récréer,  pendant  son  enfance,  elle  avait  orga- 
nisé des  combats  de  coqs,  de  chiens  et  d’autres  ani- 
maux. En  un  mot,  elle  voulait  tremper  ce  caractère 
qu’elle  pressentait  affaibli  et  lui  donner  une  rude 
autorité  par  des  spectacles  violents  et  sanguinaires. 
Le  petit  roi  faisait  tout  ce  qu’on  voulait  ; il  ne  témoi- 
gnait à cette  vue  ni  joie  ni  indignation  : il  semblait 
incapable  d’aucune  réaction  psychique.  En  cela,  du 
reste,  il  était  d’accord  avec  son  tempérament  adénoï- 
dien. 

Profondément  apathique,  indifférent  atout,  il  sem- 
blait vivre  en  dedans  et  ne  se  doutait  nullement  de 
son  métier  de  roi.  Il  ne  fut  ^’amais  de  son  temps  ni  de 
son  pays  ; sous  cette  Renaissance  française,  âprement 
tourmentée  par  la  tempête  des  passions  individuelles 
et  sociales,  à l’heure  décisive  où  deux  religions  se 
disputaient  la  suprématie  spirituelle  et  temporelle,  il 
abdiqua  tout  pouvoir,  toute  responsabilité  entre  les 
mains  des  Guise. 

Voilà  quelle  fut,  sur  la  politique  française,  la  réper- 
cussion de  l’infirmité  de  François  II,  Comme  un  roi 
fainéant  des  temps  mérovingiens,  il  laissa  les  maires 
du  palais,  — duc  et  cardinal  de  Guise,  — les  maîtres 
absolus  de  la  situation.  On  sait  ce  qui  s’ensuivit  : la 
conjuration  d’Amboise,  préface  sanglante  des  atrocités 
qui  se  poursuivirent  jusqu’à  l’avènement  de  Henri  de 
Navarre.  Pascal  a parlé  du  nez  de  Cléopâtre,  qui, 
moins  beau,  eût  pu  changer  la  face  du  monde  romain; 
du  grain  de  sable  dans  la  vessie  de  Cromwell,  faisant 
disparaître  prématurément  le  Protecteur  ; il  eût  pu 
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ajouter  que  les  végétations  adénoïdes  de  François  II 
ont  conduit  la  France  à la  Saint-Barthélemy,  car,  si 
l’héritier  de  François  P*"  avait  été  d’intelligence  éle- 
vée, de  volonté  réfléchie  (et  pour  cela  il  lui  fallait 
la  santé  physique),  il  eût  pris  parti  pour  les  uns  ou 
pour  les  autres,  il  aurait  eu  assez  d’autorité  pour 
imposer  sa  loi,  et,  en  tout  cas,  il  aurait  évité  à 
son  pays  le  règne  de  Charles  IX. 

Car,  en  mourant,  François  II  ne  laissait  pas  d’en- 
fants. On  l’avait  pourtant  marié  de  bonne  heure,  de 
trop  bonne  heure,  à une  jeune  princesse  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  perpétuer  la  lignée  des 
Valois.  Mais  si  Marie  Stuart,  à seize  ans,  était,  comme 
dit  Michelet,  une  forte  rousse  charnelle,  son  royal 
mari  était  un  apprenti  incapable  de  gagner  un 
galon  sur  le  champ  de  bataille  des  ébats  conjugaux. 
Le  fait  ne  manque  point  d’être  piquant  : à Fran- 
çois PS  paillard,  trousseur  de  filles  et  débauché 
impénitent,  succède  son  fils  Henri,  — M.  de  Saint- 
Victor,  — qui  mit  dix  ans  à procréer  et  qui  pré- 
sentait une  gênante  anomalie  ; à Henri  II  succède 
François  II  qui,  à seize  ans,  manifestait  une  évidente 
bonne  volonté,  mais  ne  pouvait  la  traduire  par  un 
acte  décisif. 

C’est  encore  à son  tempérament  adénoidien  qu’il 
faut  attribuer  ce  peu  d’ardeur  pour  le  culte  de  Vénus. 
Les  porteurs  de  cette  infirmité,—  localisée  cependant 
dans  le  nez  et  l’arrière-gorge,  — sont  des  retardataires 
en  matière  d’amour,  et  leur  vie  durant  ne  montrent 
guère  d’empressement  à sacrifier  à la  femme.  Il  leur 
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manque  l’appétit  sexuel  et  ils  ue  présentent  pas  de 
sensualité  bien  marquée. 

Sobre  de  vin,  de  Vénus,  et  de  vice, 

disait-on  en  parlant  de  François.  Régnier  de  la 
Planche  s’exprime  moins  poétiquement  : « 11  avait  les 
parties  génératives  constipées  et  empescliées,  sans 
faire  aucune  action  V » Et  pourtant  Marie  Stuart 
s’employait  de  son  mieux  à faire  naître  des  désirs 
amoureux  au  cœur  du  jeune  François.  Ils  restèrent 
fiancés  de  longs  mois.  François  avait  pour  sa  femme 
une  affection  très  tendre  et  très  sentimentale.  Lorsque 
celle-ci  n’avait  encore  que  treize  ans,  ils  se  retiraient 
tous  deux  dans  de  petits  coins,  pour  des  caresses  for- 
cément innocentes,  et  là,  Marie  Stuart,  âme  d’artiste 
déjà  vibrante,  commençait  à épeler  l’alphabet  de 
l’amour  sentimental  avec  un  compagnon  qui  fut  plus 
tard  incapable  de  tourner  le  feuillet  pour  en  appren- 
dre la  syntaxe. 

On  a dit  très  faussement  que  Frauçois  II  était  mort 
de  Marie  Stuart,  la  jeune  et  jolie  reine  l’ayant  épuisé 
après  deux  ans  de  mariage.  Ce  genre  de  mort  n’est 
pas  plus  poétique  que  l’abcès  à l’oreille  qui  enleva 
François,  et,  en  outre,  il  est  absolument  démenti  par 
ce  que  nous  savons  de  l’observation  médico-psycholo- 
gique du  jeune  roi.  On  ne  vide  point  un  réservoir  qui 
ne  contient  rien  : c’était  le  cas  de  François.  Peut-être, 
sur  la  fin  de  ses  jours,  cet  adénoïdien,  — le  contraire 

' Mémoires  de  l’Eslat  de  France  sous  François  II,  par  Rëgnieh 
DE  L.\  Planche, 
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de  Vembrasé,  — parvint-il  à remplir  ses  devoirs  con- 
jugaux, mais  ce  n’est  point  ce  suprême  effort  qui  pou- 
vait influer  sur  l’évolution  de  son  infirmité.  En  défini- 
tive, c’est  Brantôme  qui  a raison  lorsqu’il  dit  : « Le  roi 
François  ne  fut  point  sujet  à l’amour  comme  ses  prédé- 
cesseurs ; aussy  eust-il  un  grand  tort,  car  il  avoit  pour 
épouse  la  plus  belle  femme  du  monde  et  ne  plus  aima- 
ble.» L’écrivain  des  Dames  galantes,  qui,  lui,  étaitbien 
de  son  époque,  comprenait  mal  qu’on  pût  rester  indif- 
férent devant  les  charmes  de  cette  belle  fille  de  dix- 
sept  ans,  forcée  de  se  contenter  de  promesses  d’amour. 

Un  exemple  montrera  la  curiosité  un  tantinet  per- 
verse de  la  « fée  écossaise  »,  au  visage  délicat,  au  nez 
mince  et  droit,  aux  yeux  noirs  et  veloutés.  Un  jour  on 
raconte  devant  elle  que  les  cerfs  de  la  forêt  de  Saint- 
Germain,  bramant  d’amour  pour  une  biche,  se 
livraient  un  combat  furieux  dont  la  Ghimène  à quatre 
pattes  devait  être  le  prix.  Marie  Stuart  veut  aller  con- 
templer un  si  joli  spectacle.  Elle  entraîne  à sa  suite  le 
languissant  monarque,  les  seigneurs  et  les  dames  de 
la  cour,  ravis  de  cette  amusante  équipée,  et  voilà  la 
troupe  folle  partie  à travers  bois  : on  assiste  à la  lutte, 
et,  qui  plus  est,  au  couronnement  du  vainqueur  qui 
ne  resta  point  « bouche  bée  » devant  la  belle  proie 
qu’il  avait  gagnée.  Quelqu’un  osa  bien  remarquer 
que  cela  ne  « sentoit  pas  sa  femme  de  bien  ny  chaste 
d’aller  voir  de  telles  amours  de  bestes  »,  mais  les  glo- 
seurs  se  turent  bientôt^  Pauvre  petite  reine  contrainte 


’ Bouchot.  Les  Femmes  de  Brantôme,  ch,  iii. 
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de  satisfaire  son  tempérament  amoureux  par  des 
spectacles  immoraux  ! 

Inintelligent,  aboulique,  impuissant,  tel  fut  Fran- 
çois II.  Roi  sans  vices  et  sans  vertus,  nul  n’était  moins 
digue  de  monter  sur  le  trône,  le  lendemain  de  la 
joute  fatale  où  Montgomery  creva  l’œil  de  Henri  II.  Et 
pourtant,  François  II  ne  représente  que  le  premier 
échelon  de  la  dégénérescence  des  Valois  ; ses  deux 
frères  qui  vont  lui  succéder,  l’un  après  l’autre,  et 
faire  sombrer  la  dynastie  fondée  par  François  P'’ 
accuseront  des  tares  dégénératives  encore  plus  mar- 
quées : avec  eux,  le  trône  de  France  bascule  dans  la 
boue  et  dans  le  sang. 


UN  SADIQUE  CÉRÉBRAL  : CHARLES  IX 


UNE  PAGE  DE  NÉVROSE  RÉVOLUTIONNAIRE  I 
LA  SAINT-BARTHÉLEMY 

§ 

CHARLES  IX  : FAROUCHE,  SANGUINAIRE,  TIMIDE, 
SENTIMENTAL.  HISTOIRE  DE  MARIE  TOUCHE! 

Le  premier  né  de  Catherine  de  Médicis  et  de  Henri  II 
était  un  dégénéré  physique.  Le  second,  Charles-Maxi- 
milien, qui,  à la  mort  de  son  aîné,  accéda  au  trône 
sous  le  nom  de  Charles  IX  fut  surtout  un  dégénéré 
mental.  Ainsi  la  déchéance  de  la  race  s’accentue  ; nous 
la  verrons  plus  nette  encore  dans  Henri  III,  le  troi- 
sième fils  de  Catherine.  D’habitude,  cette  progression 
s’établit  en  suivant  la  filière  héréditaire  : ici,  elle  se 
manifeste  chez  les  trois  frères,  plus  forte  à mesure  chez 
le  cadet  que  chez  l’aîné,  chez  le  dernier  que  chez  le 
second. 

Charles  IX  n’avait  que  dix  ans  lorsqu’il  recueillit 
l’héritage  de  François  IL  L’enfant  promettait  plus 
qu’il  ne  devait  tenir  par  la  suite  : « H montre,  écri- 
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vait  Tambassadeur  Suriano,  dans  toutes  ses  actions 
beaucoup  de  noblesse,  d’esprit,  de  gravité,  de  modestie. 
Sa  parole  est  douce,  sa  conversation  facile,  sa  figure 
agréable  et  gaie  : rien  ne  lui  manque  de  ce  qui  convient 
à un  roi.  On  peut  beaucoup  espérer  de  lui,  s’il  vit, 
pourvu  qu’il  ne  se  gâte  pas  et  qu’en  attendant  tous 
ses  intérêts  ne  soient  pas  ruinés  par  la  négligence  et 
la  malice  des  autres...  » 

Son  physique  était  plaisant  : de  beaux  yeux  éclai- 
raient un  doux  visage,  ses  mouvements  étaient  gra- 
cieux et  élégants.  Il  grandit  rapidement,  mais  se  voûta 
bientôt^  Gependantce  plaisant  adolescentétait rebelle 
à l’étude.  En  dépit  de  ses  précepteurs,  de  Jacques  Amyot 
notamment,  il  refusait  de  mordre  aux  belles-lettres  et 
manifestait,  à l’encontre  de  son  aïeul  François  P",  une 
indifiérence  parfaite  pour  les  choses  de  l’art.  Par  con- 
tre, ce  gringalet  adorait  les  exercices  violents. 

Ce  fut  un  sportsman  enragé,  non  point  familier  des 
tournois  où  la  grâce  et  l’adresse  égalaient  la  bravoure, 
mais  des  randonnées  impétueuses  à courre  le  cerf  ou 
le  sanglier  dans  le  bois  de  Vincennes,  qu’il  affection- 
nait. La  chasse  le  passionna  de  bonne  heure.  Rien 
d’étonnant  à cela  : déjà  se  manifestaient  en  lui  les 
cruels  appétits  sanguinaires  qui  devaient  se  dévelop- 
per plus  tard  : il  commença  par  forcer  les  bêtes  au 
cri  de:  Taïaut!  taïaut !\\  devait  finir  par  la  chasse  à 
l’homme  au  cri  de  : Tue-les!  tue-les  î 

Tout  se  tient,  en  effet,  dans  la  vie  d’un  homme,  et  il 

' « Statura  fuit  procera,  sed  incurva  »,  écrit  Papire  Masson. 
{Vila  Caroli  noni.) 
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n’est  si  petit  épisode  de  sa  jeunesse  qui  ne  serve  à 
éclairer  d’une  lumière  spéciale  les  faits  et  gestes  de 
sa  maturité.  La  cruauté  sauvage  de  cet  intrépide  chas- 
seur, ce  n’était  autre  chose  qu’une  forme  atténuée  de  sa- 
disme. Et  quel  contraste  frappant  avec  sa  mère  Cathe- 
rine! Celle-ci  était  une  zoophile,  se  passionnant  plus 
pour  les  chiens  que  pour  ses  semblables,  poussant 
jusqu’à  l’absurde  l’idolâtrie  envers  les  animaux.  Mais 
les  extrêmes  se  rencontrent  aux  limites  de  l’équilibre 
mental. 

Cet  amour  de  la  chasse  lui  fut  funeste.  Charles  se 
rompit  un  jour  un  vaisseau  en  sonnant  un  hallali 
furieux.  Du  moins  est-ce  Bassompierre  qui  rapporte  le 
fait.  Du  reste,  la  santé  du  jeune  roi  était  fort  délicate. 
A plusieurs  reprises,  la  reine-mère  mande  à ses  cor- 
respondants que  son  fils  s’est  blessé  en  voulant  forcer 
un  sanglier,  ou  qu’une  branche  d’arbre  l’a  frappé  au 
visage,  ou  encore  qu’une  indisposition  contractée  à la 
chasse  le  force  à garder  le  lit. 

Bien  entendu,  avec  un  pareil  tempérament  que  ne 
justifiait  pas  sacomplexion  physique,  Charles  aimait 
la  guerre  pour  l’ivresse  du  carnage  L II  était  poussé 

‘ Dés  son  enfance,  écrit,  de  son  côté,  le  D''  Dusolier,  il  avait 
assisté  au  carnage  des  bêtes  féroces,  et  cette  vue,  loin  de  lui 
déplaire,  semblait  au  contraire  avoir  pour  lui  beaucoup  d’at- 
traits : 

Pour  se  faire  cruel,  sa  jeunesse  esgarée 
N'avoit  rien  (|ue  le  sang  et  prenoit  sa  curée 
A tuer,  sans  pitié,  les  cerfs  qui  gémissoient, 

A transpercer  les  daims  et  les  faons  qui  naissoient. 

Si  qu’aux  plus  advisés  cette  sam^agerie 
A fait  prévoir  de  lui  massacre  et  tyrannie. 

. (Agrippa  d’Aubigné,  cité  par  Dusolier.  Psychologie  des  derniers 
Valois.)  •' 
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dans  celte  voie  par  son  précepteur,  Albert  Gondi, 
maréchal  de  Retz,  « Florentin  fin,  caut  et  trinquât, 
corrompu,  grand  menteur  et  dissimulateur  ».  Bran- 
tôme, qui  avait  peine  à croire  qu’un  rejeton  du  sang 
royal  eût  trouvé  dans  l’héritage  paternel  un  tel  lot, 
mit  au  compte  de  ce  malheureux  maréchal  les  vices 
du  roi.  Il  lui  apprit,  selon  lui,  à jurer,  à feindre,  à 
dissimuler,  car  de  son  naturel,  ajoute-t-il,  « Charles 
était  ouvert,  prompt  et  actif,  vigilant,  éveillé  et  peu 
sougeart  ». 

Elïectivement,  Charles  IX  pouvait  se  réclamer  de 
son  aïeul  Louis  XI.  Il  n’attachait  aucune  valeur  à la 
parole  donnée,  jurait  et  se  parjurait  toutes  et  quantes 
fois  qu’il  lui  en  prenait  fantaisie.  Nous  le  retrouve- 
rons au  moment  de  la  Saint-Barthélemy,  faisant 
preuve  de  la  plus  atroce  des  perfidies.  Ajoutons  à 
cela  qu’il  blasphémait  avec  une  remarquable  aisance, 
malgré  qu’il  se  posât  en  défenseur  suprême  delà  reli- 
gion. 

Peu  de  passions,  au  demeurant.  11  était  assez  sobre, 
mêlant  de  l’eau  à son  vin,  buvant  même  de  l’eau  à 
certains  moments.  Il  convient  cependant  de  remarquer 
que,  pendant  son  enfance,  il  était  au  régime  du  vin 
pur,  ses  historiens  ne  disent  point  en  quelle  quantité. 
— Plus  tard,  égrotant  et  sentant  déjà  les  germes  de 
la  maladie  qui  devait  l’emporter,  il  s’astreignit  aux 
infusions  sucrées  de  cannelle,  sur  l’ordre  de  ses  méde- 
cins. En  dépit  de  cette  boisson  peu  excitante,  Charles 
étaitextrêmement  agité,  comme  le  serait  un  alcoolique 
invétéré.  Ses  nuits  se  passaient  sans  sommeil.  Avant 
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l’aube,  il  était  debout,  prêt  à mouter  à cheval  et  réveil- 
lant sa  meute. 

Sur  le  chapitre  des  femmes,  cet  aliéné  couronné  fut 
d’une  tempérance  rare.  Décidément,  il  s’ingéniait  à 
devenir  l’antithèse  vivante  de  son  grand-père  Fran- 
çois Autant  celui-ci  aimait  Vénus  et  ses  plaisirs, 
autant  celui-ci  ne  goûte  que  fort  tard  un  plaisir  mé- 
diocre. L’activité  génitale  des  Valois  semblait  dans 
sa  personne  plus  émoussée  encore  que  dans  celle  de 
François  II  qui,  contraint  au  service  fatigant  de  Marie 
Sluart,  s’y  épuisa  rapidement.  Ce  n’est  pas  que 
Charles  IX  fût  impuissant.  Ce  n’est  pas  non  plus  qu’au- 
cun  sentiment  affectif  n’ait  jamais  pénétré  dans  son 
cœur.  Sans  être  très  aimant,  Charles  sut  montrer  à sa 
mère,  puis  à sa  femme  et  à sa  maîtresse  des  sentiments 
affectueux.  Il  fut  surtout  un  sentimental  en  dedans. 

Le  fait  est  à peine  croyable,  et  cependant  il  est  con- 
firmé par  tous  les  mémorialistes  du  temps.  Cette  brute 
superbe,  ne  se  plaisant  qu’à  l’agonie  de  ses  victimes, 
animaux  forcés  ou  huguenots  traqués,  eût  dû,  pour  res- 
ter logique  avec  lui-même,  goûter  l’ivresse  des  viols 
et  du  sadisme  génital.  Or  son  sadisme,  indéniable  et 
impérieux,  fut  toujours  purement  mental.  Jamais  il 
ne  se  tradnisit  par  un  acte  sexuel  proprement  dit.  Et 
tandis  que  les  vrais  sadiques  éprouvent  àtorturerune 
jouissance  physique  immense,  Charles  IX  ne  ressentit 
jamais  devant  ses  spectacles  favoris  autre  chose 
qu’une  satisfaction  morale.  De  sorte  qu’en  définitive 
jamais  un  corps  et  une  âme  ue  furent  plus  mal  associés. 

Méchant,  cruel,  fourbe,  dévoré  d’appétits  sangui- 
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naires,  tel  est,  au  moral,  le  portrait  de  cet  homme,  qui 
se  rapproche  de  rauimalité.  Mais,  au  service  de  cette 
mentalité  farouche,  un  corps  maigre,  aux  jambes 
grêles,  courbé  et  disproportionné.  Ou  pourrait  le 
croire  haut  en  couleur  : du  tout,  il  a le  visage  pâle,  les 
lèvres  pincées,  — signe  de  cruauté  inexorable;  — la 
tête  est  large  sur  les  côtés,  le  nez  fort  et  un  peu  pointu, 
les  cheveux  courts  et  abondants ^ 

Longtemps  on  le  prit  pour  un  sage  jeune  homme 
qui  voulait  demeurer  étranger  aux  choses  de  l’amour. 
Lorsqu’il  fut  majeur,  toutes  les  dames  de  la  cour,  — 
celles  de  l’escadron  volant,  — s’empressèrent  autour 
de  lui  ; c’était  à qui  d’entre  elles  ravirait  sa  fleur  d’in- 
nocence au  berger  de  ce  galant  troupeau.  La  chose  en 
valait  la  peine.  Celle  qui  arriverait  bonne  première 
dans  cette  course  à la  timbale  aurait  grande  chance 
d’exercer  une  mainmise  complète  sur  le  monarque, 
attendu  qu’il  n’était  point  d’un  naturel  volage.  Et 
l’exemple  des  royales  favorites,  d’Agnès  Sorel,  de 
Diane  de  Poitiers  surtout,  les  hantait  et  les  encoura- 
geait. Peine  perdue  : Charles  méprisait  les  vertu- 
gadins  et  préférait  aux  galanteries  plus  ou  moins 
osées  les  chevauchées  endiablées  à travers  les  fourrés 
épais  dubois  deVincennes. 

Jamais  on  n’avait  vu  pareil  spectacle,  d’un  roi,  d’un 
Valois  surtout,  rebelle  à l’amour.  Un  jour,  de 
Montpensier  qui  le  harcelait  sans  cesse,  n’y  tint 
plus  et  lui  reprocha  en  termes  dépités  son  insensibi- 

^ CoRLiED.  La  Mort  des  rois  de  France  depuis  François  i«>'  jus- 
qu'à la  Révolution.  Paris,  1873. 
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lité.  Charles  l’accueillit  d’un  franc  rire  et  lui  jura  que, 
s’il  se  mettait  une  fois  à caqueter,  il  donnerait  tant 
d’exercice  à toutes  ces  dames  qu’elles  se  repentiraient 
d’avoir  réveillé  le  lion  qui  dormait. 

Ce  ne  fut  pas  un  lion  qui  se  réveilla,  mais  un  tourte- 
reau. De  passage  à Orléans  on  lui  présenta  une  jeune 
fille  belle  à ravir,  de  formes  élégantes  et  très  racée  bien 
que  d’origine  bourgeoise.  Les  uns  lui  donnent  pour 
père  un  apothicaire,  d’autres  un  juge  au  présidial.  Peu 
importe  au  reste.  Ce  qu’il  y a de  plus  curieux,  à l’ori- 
gine de  la  liaison  de  Charles  IX  et  de  Marie  Touchet, 
— ainsi  s’appelait  la  belle,  — c’est  l’intervention  de  la 
reine-mère  Catherine  de  Médicis.  D’après  Bouchot, 
celle-ci  aurait  elle-même  choisi  la  jeune  fille  et  l’aurait 
poussée  dans  les  bras  de  son  fils.  Telle  une  maman 
sage  et  prévoyante  qui  engage  une  servante  accorte 
pour  retenir  son  enfant  à la  maison.  Catherine  avait 
tellement  souiïert  du  règne  des  favorites  illustres, 
telles  que  Diane  de  Poitiers,  qu’elle  préférait,  en  fai- 
sant la  part  du  feu,  un  dérivatif  bourgeois  comme  la 
jeune  Orléanaise.  Nous  ne  savons  si  telle  fut  réellement 
l’action  de  la  reine-mère,  mais  il  est  permis  de  penser 
qu’elle  était  complètement  inutile.  Peine  superflue. 
S’il  aima  Marie  Touchet,  c’est  librement. 

Ces  amours  ressemblèrent  singulièrement  à celles 
qui,  cent  ans  plus  tard,  charmèrent  Louis  XIV  et 
Louise  de  la  Vallière.  De  la  part  de  la  maîtresse,  nulle 
cupidité,  nulle  arrière-pensée,  nulle  autre  ambition 
que  de  plaire  à son  amant,  sans  s’occuper  des  affaires 
de  l’Etat.  On  ne  la  voit  point,  arrogante  et  domina- 
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trice,  exercer  un  pouvoir  usurpé  ; elle  u’affiche 
point  avec  hauteur  sa  royale  liaison,  elle  reste  une 
humble  demoiselle  d’honneur,  perdue  dans  le  nombre 
des  jolies  filles  de  la  cour.  De  la  part  de  l’amant, 
même  réserve;  une  tendresse  profonde  les  unit  étroi- 
tement. L’un  et  l’autre  buvaient  sans  doute  pour  la 
première  fois  à la  coupe  enivrante  delà  volupté. 

Assurément,  il  est  bien  audacieux  de  se  porter 
garant  de  la  vertu  d’une  fille,  encore  plus  d’un  jeune 
homme.  Néanmoins,  Bassompierre  écrit  avec  une 
brutalité  bien  militaire  que/<  le  roi  la  dévirgina,  et  elle 
lui  ».  Le  fait  est  probable  en  ce  qui  concerne  Marie 
Touchet.  Jalousement  surveillée  par  son  bourgeois  de 
père,  confinée  dans  Orléans,  prude  ville  de  province, 
la  belle  n’avait  eu  aucune  occasion  propice  d’égrati- 
gner sa  robe  aux  épines  des  buissons  d’amour.  Quant 
à Charles,  qui  avait  à cette  époque  une  vingtaine 
d’années,  nous  avons  vu  combien  peu  il  aimait  la 
bagatelle.  Brantôme  raconte  cependant  qu’une  cer- 
taine Charlotte  (Madeleine  de  Bourdeilles  ?)  lui  avait 
tenu  rigueur  et  refusé  des  faveurs  qu’une  femme  est 
à l’habitude  empressée  d’offrir  à son  roi.  D’autre 
part,  le  sentimental  Charles  IX  avait  fort  platonique- 
ment aimé  sa  belle-sœur  Marie  Stuart,  mais  sans 
plus. 

Sous  des  auspices  aussi  favorables,  la  liaison  de 
Charles  IX  et  de  Marie  Touchet  tint  tête  à tous  les 
orages  de  la  vie.  C’est  auprès  de  sa  maîtresse  toujours 
prévenante  que  Charles  IX  venait  oublier  son  dur 
métier  de  roi,  — d’autant  plus  dur  que  la  politique 
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subissait  des  crises  terribles  et  que  les  massacres, 
les  tumultes,  les  guerres  civiles  se  succédaient  sans 
relâche.  Une  fois  aux  pieds  de  Marie,  le  farouche 
monarque,  qui  venait  d’entrer  chez  elle,  les  yeux 
encore  injectés  et  la  bouche  mauvaise,  se  faisait  doux 
comme  un  agneau.  Il  devenait  timide  et  soumis.  Qui 
sait  si  les  destinées  de  la  France  n’eussent  pas  été 
autres,  si  Marie  Touchet  avait  été,  comme  la  plupart 
de  ses  semblables,  piquée  de  la  tarentule  politique? 
Avec  l’ascendant  qu’elle  exerçait  sur  son  amant, 
elle  eût  peut-être  fait  éviter  la  Saint-Barthélemy  : elle 
préféra  demeurer  dans  la  tour  d’ivoire  de  son  amour. 

Pourtant,  dans  cette  tour  précieuse,  Charles  IX  ne 
pénétrait  pas  seul.  Pour  être  maîtresse  de  roi,  on 
n’en  est  pas  moins  femme,  c’est-à-dire  infidèle  et 
volage.  Tout  en  conservant  au  roi  des  trésors  de  ten- 
dresse, Marie  crut  pouvoir  en  dispenser  quelques-uns 
à Montluc,  frère  de  l'évêque  de  Valence.  Charles  s’en 
aperçut.  On  peut  croire  que  ce  sauvage,  grand  amateur 
de  massacres,  allait  inventer  pour  l’inconstante  amie 
un  supplice  digne  de  l’Orient  ? Du  tout. 

Il  commence,  comme  tout  mari  ou  tout  amant 
trompé,  à mesurer  l’étendue  de  son  malheur.  Prévenu 
que  la  dame  conservait  dans  sa  bourse,  attachée  à 
sa  ceinture,  une  lettre  de  Montluc,  il  organisa  une  fête 
à laquelle  il  convia  la  majeure  partie  de  « l’escadron  ». 
En  même  temps  il  fit  mander  une  demi-douzaine  de 
tire-laine  habiles,  et  leur  donna  l’ordre  de  couper  les 
bourses  des  dames,  sans  oublier  celle  de  Marie.  Bien- 
tôt en  possession  de  celle-ci,  il  trouva  la  lettre  incrU 
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miuée  qui  ne  devait  laisser  aucun  doute  sur  les  rela- 
tions de  sa  maîtresse  avec  Montluc. 

Une  scène  inévitable  eut  lieu  entre  les  deux  amants. 
Marie,  bien  entendu,  commença  par  nier.  Puis,  accu- 
lée à la  vérité,  elle  avoua,  entre  deux  sauglots.  Appa- 
remment, Charles  était  de  ces  individus  féroces  qui 
ne  peuvent  voir  pleurer  une  femme.  Il  pardonna  sur- 
le-champ,  et,  pour  plus  desûreté,  il  maria  son  amie  à 
d’Entragues,  bailli  d’Orléans.  Mari  honoraire,  bien 
entendu. 

Légèrement  obscurcie  par  ce  nuage  passager,  la 
liaison  continua.  Marie  Touchet  eut,  du  roi,  un  fils 
qui  porta  le  nom  de  comte  d’Auvergneh  Lorsque 
Charles  se  maria,  à vingt  ans,  Marie  eut  quelque 
appréhension  de  le  perdre.  Mais,  comparant  le  por- 
trait d’Elisabeth  d’Autriche,  la  future  reine,  à sa 
propre  image  que  lui  renvoyait  son  miroir  : « L’Alle- 
mande ne  me  fait  pas  peur!  )>  s’écria-t-elle.  Elle  eut 
raison,  car  Charles,  se  mariant  par  raison  d’Etat,  ne 
la  délaissa  pas  et  continua  sou  commerce  avec 
elle.  A son  lit  de  mort,  le  roi  voulut  la  faire  riche. 
N’osant  la  recommander  à sa  mère,  il  chargea  de  ce 
soin  son  ancien  gouverneur,  resté  son  familier,  Gondi 
de  Retz,  — lequel  se  garda  bien  par  la  suite  d’obéir 
aux  ordres  de  son  maître. 

* Plus  tard,  après  la  mort  de  Charles  IX,  François  d’Entra- 
gues, le  mari,  quitta  l’honorariat  pour  l’activité.  Les  époux  eurent 
deux  filles  : l’une,  Henriette  d’Entragues,  qui, 'malgré  l’opposition 
de  sa  mère,  devint  maîtresse  de  Henri  IV;  l’autre  Marie,  qui  eut 
Bassompierre  pour  amant. 
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Au  sujet  de  la  mort  de  Charles  IXS  certains  histo- 
rieus  ont  accrédité  la  légende  que  le  roi  aurait  suc- 
combé aux  transports  amoureux  dont  l’accablait 
l’ardente  Marie  Toucbet^.  C’est  peu  probable.  Eu  effet, 
Charles  ne  nous  apparaît  point  comme  un  embrasé^ 
mais  plutôt  comme  un  sentimental.  D’autre  part,  lui 
attribuer  la  syphilis,  c’est  bien  téméraire  : il  ne 
l’avait  point  reçue  héréditairement,  et  rien,  dans  le 
journal  de  sa  santé,  ne  permet  de  justifier  une  telle 
hypothèse.  Rappelons  donc  nos  conclusions  dévelop- 
pées longuement  par  ailleurs  : « Charles  IX  succomba 
à une  broncho-pneumonie,  entée  sur  des  lésions 
avancées  de  tuberculose  pulmonaire.  » Dans  une  lettre 
de  Catherine  de  Médicis  à M.  de  Matignon,  la  reine- 
mère  donne  des  détails  très  nets  : « La  maladie  du 
feu  Roy  mon  fils  a esté  une  grosse  fièvre  continue 
causée  d’une  inflammation  de  poulmons  que  l’on 
estime  luy  estre  procédée  de  viollens  exercices  qu’il 
a faicts,  et  ayant  esté  ouvert  après  sa  mort,  l’on  a 
trouvé  toutes  les  aultres  partyes  de  son  corps  aussy 
saines  et  entières  que  se  puissent  veoir  en  homme 
bien  compozé  ; il  est  à présupposer  que,  sans  les 
viollens  exercices,  il  estoit  pour  vivre  longuement.  » 
Ces  points  sont  d’ailleurs  confirmés  par  le  procès- 

^ Nous  avons  longuement  développé  ce  problème  historique 
dans  un  chapitre  de  notre  livre  Poisons  et  Sortilèges,  t.  II,  en 
collaboration  avec  le  Df  Cabanès. 

^ Papire  Masson  écrit  : « Sane  Rex  ipse  inter  moras  longis- 
simi  morbi  semel  ad  eam  divertit,  suspicioque  est  auctum  mor- 
bum  ex  importuna  coitu  et  acceleratum  vitæ  finem.  » (P.  Mas- 
son, Op.  cit.) 
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verbal  d’autopsie  qui  fut  étudié,  voici  quelques 
aunées,  par  Brouardel  et  Gilles  de  la  Tourette. 

Ainsi  donc  Charles  IX  n’est  point  mort  de  Marie 
Toucliet,  comme  son  frère  François  de  Marie  Stuart. 

Nous  venons  de  le  voir  amoureux,  tendre,  bon,  — 
mais  ce  n’est  qu’une  face  de  la  médaille.  Ne  l’oublions 
pas,  cet  homme  est  double,  nous  allons  maintenant 
trouver  son  sadisme  effrayant,  sa  cruauté,  sa  four- 
berie. 


§ II 

LE  SADISME  ÉPIDÉMIQUE  DANS  LA  SOCIÉTÉ  DU  XVF  SIÈCLE 


Toute  l’histoire  de  cette  sombre  époque  est  dominée 
par -un  drame  terrible  ; la  Saint-Barthélemy.  Le  roi 
Charles  IX  y prit  une  part  active,  en  dépit  qu’en  aient 
dit  les  apologistes  à outrance  de  la  politique guisarde. 
C’est  à travers  les  péripéties  de  la  Saint-Barthélemy  que 
nous  allons  voir  un  Charles  IX  tout  différent  du  doux 
amant  de  Marie  Touchet,  un  forcené,  ivre  de  sang 
répandu,  torturé  tour  à tour  par  ses  désirs  sangui- 
naires et  par  la  peur,  avant-coureuse  du  remords. 

Mais  avant  d’aborder  le  récit  même  des  événements 
qui  ensanglantèrent  les  noces  de  Marguerite  de  Valois 
et  de  Henri  de  Navarre,  il  est  nécessaire  de  bien  préci- 
ser quel  était  l’état  d’esprit  de  la  société,  en  pleine 
guerre  religieuse.  Nous  pouvons  le  qualifier  d’un  seul 
mot  : mentalité  révolutionnaire.  On  a souvent  com- 
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paré,  avec  juste  raison,  aux  massacres  de  1792  et  aux 
sombres  journées  de  1793  les  épisodes  qui  précédè- 
rent, marquèrent  et  suivirent  la  Saint-Barthélemy.  La 
foule  qui,  dans  l’uue  comme  dans  l’autre  période, 
participa  au  mouvement,  présentait  le  même  carac- 
tère mental  qui  anime  les  foules  révolutionnaires  : 
réveil  et  exaspération  des  instincts  d’animalité,  notam- 
ment du  sadisme  latent  couvant  au  cœur  de  chaque 
individualité  et  explosant  sous  l’influence  du  désé- 
quilibre mental  provoqué  par  l’état  révolutionnaire. 

On  sait  que  la  foule  arrive  à commettre  avec  une 
rapidité  étonnante  les  actes  de  férocité  et  de  cruauté 
les  plus  atroces  L Sighele  pense  qu’elle  est  poussée  à 
ces  excès  par  les  bas-fonds  sociaux  qui,  se  mêlant  aux 
citoyens  honnêtes,  les  pervertissent  rapidement  : en 
effet,  la  foule  est  éminemment  suggestionnable  et, 
par  un  phénomène  singulier  de  contagion  mentale, 
de  mimétisme  psychique,  elle  est  portée  à imiter  le  mal 
beaucoup  plus  que  le  bien.  Il  snffit  donc  d’un  violent, 
dans  une  foule,  pour  l’entraîner,  à la  violence.  Mais, 
somme  toute,  la  violence  n’est-elle  pas  une  forme 
fruste  etprimitivede  la  défense?  Lespremiers hommes 
étaient  fort  cruels,  parce  que  la  cruauté  constituait 
leur  meilleure  arme  défensive.  Si  les  foules  révolu- 
tionnaires sont  féroces,  c’est  que,  d’un  seul  bond, 
elles  retournent  en  arrière,  vers  le  passé,  vers  l’ani- 
malité primitive,  dont  elles  présentent  tous  les  carac- 
tères mentaux. 


^ Sighele.  La  Foule  criminelle,  trad.  P.  Vigny. 
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Toutefois,  en  ce  qui  concerne  les  événements  de 
1572,  il  ne  s’agit  point  d’une  déflagration  inopinée 
dans  une  collectivité  jusqu’alors  pacifique  et  calme. 
Adiré  vrai,  la^société  était  préparée  depuis  longtemps, 
elle  se  préparait  elle-même,  s’entraînait  à la  férocité. 
Toute  cette  seconde  moitié  du  xvi®  siècle  est  caracté- 
risée par  des  actes  de  sauvagerie  inouïs  soit  isolés, 
soit  collectifs.  La  Saint-Barthélemy  n’est  donc  qu’un 
épisode  plus  dramatique  que  les  autres  dans  cette 
horrible  et  sanglante  tragédie. 

Faut-il  rappeler  les  massacres  de  Beaugeucy,  de 
Vassy,  de  Sens,  de  tant  d’autres  villes  encore?  Massa- 
cres dictés  par  la  fureur  religieuse,  obnubilant  le 
clair  jugement  de  tous,  huguenots  et  catholiques; 
massacres  dictés  aussi  par  le  désir  de  vengeance,  et 
surtout  par  la  contagion  du  crime,  — contagion 
inévitable  lorsque  le  paroxysme  de  la  haine  est  exalté 
au  maximum.  Seuls,  peut-être,  les  promoteurs  qui 
armaient  le  peuple,  — la  grande  levrière,  suivant  le 
mot  pittoresque  du  temps,  — avaient  quelque  con- 
science deleurs  actes,  el  encore... 

Quand  le  tocsin  sonnait  dans  une  ville,  la  populace 
courait  aux  armes  et  boutait  sus  aux  protestants  : on 
les  massacrait  dans  l’intérieur  des  murs.  Parvenaient- 
ils  à fuir  en  rase  campagne  ? Ils  étaient  traqués  par 
les  paysans,  plus  féroces  encore  que  les  citadins. 
Puis,  tout  comme  plus  tard  en  1793,  on  voulut  consa- 
crer la  violence  par  la  justice,  tournée  en  dérision  par 
des  juges  iniques  : des  arrêts  de  mort  faisaient  pendre 
ou  rouer  ceux  qui  avaient  échappé  à la  boucherie. 
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L’émotioQ  populaire  se  calmait  après  cette  sai- 
gnée. Mais  elle  reprenait  plus  loin,  dans  une  autre 
province,  comme  un  brasier  mal  éteint  qui  se  rallume 
par  endroits. 

Des  scènes  de  sauvagerie  invraisemblable  illus- 
trèrent ces  drames  de  province  : là,  des  paysans  ivres, 
non  contents  de  tuer,  mordaient  à pleines  dents  les' 
cadavres  ennemis  et  mangeaient  le  cœur  des  en- 
fants. 

Ailleurs,  le  gascon  Montluc,  qui  se  vantait  d’avoir 
branché  des  huguenots  à tous  les  arbres  de  la  route, 
livrait  deux  cents  femmes  aux  soldats  espagnols, 
qui  les  éventrèrent  toutes,  même  les  grosses,  pour 
tuer  les  petits  luthériens  ^ 

Déjà,  en  1560,  à la  conjuration  d’Amboise,  des 
scènes  d’horreur  se  passèrent  sous  les  yeux  du  roi,  de 
ses  jeunes  frères,  de  toute  la  cour,  des  dames  même 
qui  se  mettaient  aux  fenêtres  du  château  pour  voir 
pendre,  noyer  et  décapiter  les  conjurés  «comme  s’il 
eust  été  question  de  voir  jouer  quelque  momerie, 
sans  être  aucunement  émeus  de  pitié  ou  de  compas- 
sion ».  Ainsi  se  faisait  l’éducation  sadique  des  courti- 
sans et  des  femmes,  qui  s’aguerrissaient  à la  vue  des 
supplices. 

Quant  au  peuple,  il  fit  rapidement  son  apprentis- 
sage; la  même  année,  le  seigneur  Antoine  de  Nou- 
vans,  ayant  été  capturé  à Draguignan,  fut  tué,  ses 
entrailles  furent  arrachées  du  ventre,  traînées  par  la 

‘ Michelet,  llisé.  de  France,  t.  III,  ch.  xvi. 
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ville,  jetées  dans  les  fossés,  au  lieu  le  plus  infect.  Sou 
cœur  et  sou  foie,  emmanchés  à un  bâton,  furent  por- 
tés en  triomphe;  on  enofïrituu  morceau  à un  chien  qui 
le  refusa.  Puis,  le  corps  fut  salé  et  conduit  jusqu’aux 
prisons  d’Aix  par  les  assassins  eux-mêmes,  sous  l’œil 
bienveillant  des  conseillers  envoyés  pour  faire  justice 
du  crime  ^ . 

De  leur  côté,  les  protestants  ne  se  laissaient  point 
égorger  sans  rendre  œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  Si 
l’armée  de  Goligny  conservait,  par  l’ordre  de  son  chef, 
une  rare  dignité,  par  contre,  les  bandes  huguenotes, 
comme  les  bandes  catholiques,  tuaient,  pillaient, 
violaient.  Dans  une  salle  du  château  de. la  Ghapelle- 
Faucher,  où  deux  cent  soixante  paysans  et  soldats 
avaient  été  faits  prisonniers,  on  tua,  de  sang-froid, 
le  lendemain,  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  eût  plus  un  seul 
survivant. 

D’autre  part,  les  armées  commettaient  les  plus  ter- 
ribles atrocités.  Un  seul  exemple  suffira  à se  faire 
une  idée  de  la  mentalité  des  chefs  et  de  leurs  troupes. 
Un  jour,  Strozzi  s’aperçut  que  huit  cents  femmes  de 
mauvaise  vie  suivaient  ses  soldats,  qui,  dans  leurs 
bras,  oubliaient  Mars  pour  Vénus.  Froidement,  le 
général,  en  traversant  les  Ponts-de-Gé,  fit  jeter  les 
huit  cents  femmes  dans  la  Loire. 

Ainsi  la  guerre  était  fertile  en  cruautés  inimagi- 
nables. Montaigne,  qui  en  fut  le  témoin  oculaire,  — 
et  attristé,  — en  a rapporté  quelques-unes  qui  ne 


^ Mém.  de  l’ Estât  de  France  sous  François  II. 
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sont  pas  sans  faire  frémir  : « Je  sçais,  dit-il,  qu’il 
s’est  trouvé  des  simples  païsans  s’estre  laissé  griller 
la  plante  des  pieds,  écraser  le  bout  des  doigts  à tout  le 
chien  d’une  pistole  [pistolet],  poulser  les  yeux  sanglaus 
hors  de  la  teste,  à force  d’avoir  le  front  serré  d’une 
chorde,  avant  que  de  s’estre  seulement  voulu  rendre  ^ 
à rençon.  » Il  cite  le  cas  d’un  pauvre  diable,  laissé 
tout  nu,  pour  mort,  dans  un  fossé,  le  cou  meurtri 
par  un  licol  au  moyen  duquel  on  l’avait  traîné  toute 
la  nuit  à la  queue  d’un  cheval,  le  corps  percé  de 
cent  coups  de  dague  très  superficiels,  car  on  n’avait 
pas  voulu  le  tuer,  mais  « seulement  lui  faire  de  la 
douleur  et  de  la  crainte^  ». 

Voilà  bien  des  actes  de  sadisme  très  caractérisés. 
Montaigne,  qui  ignorait  cette  aberration  mentale  des 
hommes  aveuglés  par  la  fureur  sanguinaire,  avait 
bien  remarqué  toutefois  le  plaisir  qu’ils  prenaient  à 
prolonger  les  souffrances  des  victimes,  auxquelles  il 
fallait  éviter  une  mort  trop  brève.  Et  dans  sa  sage 
philosophie,  si  éloignée  de  tous  ces  excès,  il  ajoutait  : 

« Combien  en  a-t-on  vu  se  laisser  patiemment  brus- 
1er  et  rostir  pour  des  opinions  empruntées  d’aultruy, 
ignorées  ou  incogneues  ? » Combien,  en  effet,  bour- 
reaux ou  victimes,  aussi  obstinés  dans  leurs  vio- 
lences que  dans  leur  résignation,  eussent  été  embar- 
rassés de  définir  les  principes  fondamentaux  de  la 
religion  qu’ils  défendaient?  Mais  n’est-ce  pas  le  fait 
des  exaltés,  et  surtout  des  foules  ameutées,  d’ignorer 


* Montaigne.  Essais  11. 
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le  mobile  de  leurs  actes  et  d’obéir  aux  impulsions 
résultant  de  la  contagion  mentale^  ? 

C’est  par  ces  actes  répétés  de  cruauté  féroce  que,  peu 
à peu,  la  société,  sous  François  II,  puis  sous  Cfiarles  IX, 
s’accoutuma  au  sadisme  et  prit  l’appétit  du  sang, 
appétit  terrible,  qui,  comme  une  soif  inextinguible, 
s’accroît  à mesure  qu’il  se  satisfait.  Quand  dans  la 
nuit  du  24  août  1572  va  sonner  à Saiut-Germain- 
l’Auxerrois  le  tocsin  de  la  Saint-Barthélemy,  c’est 
une  tempête  de  folie  sadique  qui  va  secouer  la  ville 
ameutée  et  faire  sombrer  dans  la  fureur  sanguinaire 
ses  placides  bourgeois. 


§ III 

LA.  SAINT-BARTHÉLEMY 

Nous  n’avons  point  à refaire,  après  tant  d’autres, 
le  récit  de  cette  nuit  tragique,  auprès  de  laquelle  la 


‘ « Les  premières  cruautez,  dit  Montaigne,  s’exercent  pour 
elles-mesmes  : de  là  s’engendre  la  crainte  d’une  juste  revenche 
qui  produict  aprez  une  enfileure  de  nouvelles  cruautez  pour  les 
estouffer  les  unes  par  les  aultres. 

» Quant  à moy,  en  la  justice  mesure,  tout  ce  qui  est  au  delà 
de  la  mort  simple  me  semble  pure  cruauté,  et  notamment  à 
nous  qui  debvrions  avoir  respect  d’envoyer  les  asmes  en  bon 
estât  : ce"  qui  ne  se  peult,  les  ayant  agitées  et  désespérées  par 
torments  insupportables.  » 

Sages  paroles,  qui  constituent  comme  un  anachronisme  pour 
l’époque  où  elles  ont  été  écrites  ; du  reste  n'a-t-il  pas  fallu 
attendre  deux  siècles  encore  pour  que  fussent  abolis  la  torture 
et  les  supplices  autres  que  la  mort  simple  au  delà  de  laquelle 
tout  est  « pure  cruauté  » ? 
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Défenestration  de  Prague,  les  Vêpres  Siciliennes  et 
même  les  Massacres  de  Septembre  sont  jeux  d’en- 
fants. La  plupart  des  historiens,  bien  peu  avec  im- 
partialité, beaucoup  avec  parti  pris,  ont  rapporté  la 
genèse  du  drame,  comment,  par  qui  et  par  quoi  il  fut 
provoqué  et  la  part  qu’y  prirent  les  principaux 
acteurs.  Nous  bornant  à notre  thèse  de  pathologie 
sociale,  nous  nous  contenterons,  pour  notre  part,  de 
mettre  en  lumière  les  événements  qui  éclairent  la 
psychologie  de  cette  tragédie. 

On  sait  que  la  Saint-Barthélemy  débuta  par  l’assas- 
sinat de  l’amiral  Coligny,  dont  la  maison  fut  envahie 
par  une  bande  d’assommeurs  que  conduisait  l’Alle- 
mand Bœhm.  Il  est  inutile  de  rappeler  l’attitude 
héroïque  et  résignée  du  vieillard,  son  mot  à l’assom- 
meur  qui  l’éventrait  d’un  épieu  : « Si  c’était  un 
homme,  du  moins!...  C’est  un  goujat!»  Mais  ce  ne 
fut  là  que  le  commencement  du  martyre  : heureuse- 
ment pour  Coligny,  ce  martyre  infamant  ne  devait 
s’exercer  que  sur  son  cadavre,  car  il  expira  aussitôt 
sous  les  coups  redoublés  de  Bœhm. 

Le  duc  de  Guise  attendait  dans  la  cour  de'  la  mai- 
son avec  M.  d’Angoulême  (le  bâtard  de  Henri  H)  et  le 
duc  d’Aumale,  que  « l’affaire  fût  finie  ».  De  l’inté- 
rieur, Bœhm  les  avertit  du  succès  de  l’entreprise. 

— « M.  d’Angoulême  ne  le  croira  pas  s’il  ne  le  voit 
à ses  pieds.  » 

Aussitôt,  les  assassins  jetèrent  le  cadavre  par  la 
fenêtre  ; il  vint  s’aplatir  sur  le  pavé.  Le  bâtard,  esti- 
mant sans  doute  qu’on  a toujours  plaisir  à considérer 
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son  ennemi  mort,  lui  essuya  le  visage  avec  un  linge 
pour  en  enlever  toute  trace  sanglante'. 

Aussitôt  commencèrent  les  mutilations  et  les  pro- 
fanations. Un  Italien  de  la  garde  du  duc  de  Nevers 
coupa  la  tête  de  Coligny;  celle-ci  fut  portée  au  roi, 
puis  à la  reine-mère;  on  l’embauma  et  on  l’expédia  au 
pape  et  au  cardinal  de  Lorraine,  — et  chacun  d’eux 
reçut  ce  présent  précieux,  au  nom  de  la  religion  de 
paix  et  d’amour,  — ce  qui  prouve  que  l’aberration 
mentale,  née  du  fanatisme  religieux,  quel  qu’il  soit, 
peut  gagner,  au  loin,  même  ceux  qu’on  serait  tenté 
de  croire  à l’abri  de  la  contagion. 

Le  lendemain  matin,  le  cadavre  fut  livré  à la  popu- 
lace, qui,  pendant  la  nuit,'  s’était  fait  la  main  à la 
chasse  aux  parpaillots.  On  mutila  tout  ce  qu’on  put 
mutiler;  on  coupa  les  mains  de  l’amiral,  ces  mains 
qui  avaient  tenu  si  ferme  une  loyale  épée  ; on  coupa 
les  parties  sexuelles,  comme  si  ce  cadavre  pouvait 
encore  procréer. 

Il  est  à noter,  du  reste,  que  la  mutilation  sexuelle 
est  de  règle  dans  les  débordements  sadiques  de  la 
foule.  Zola,  en  écrivant  le.  fameux  passage  de  la  Mou- 
quette,  qui  châtra  le  cadavre  de  l’ingénieur  tombé 
sous  les  coups  des  grévistes,  n’a  fait  que  rapporter 
un  fait  d’observation  fréquente  dans  ces  moments 
de  folie  collective.  La  princesse  de  Lamballe,  en  1792, 
ne  fut-elle  pas,  elle  aussi,  odieusement  profanée,  un 

* Le  bâtard  d’Angoulême  reçut  le  lendemain,  des  mains  du 
roi,  un  présent  de  cinq  cent  cinquante  livres  (environ  7.700 
francs  de  notre  monnaie  actuelle). 
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monstre  lui  ayant  coupé  les  grandes  lèvres  pour  s’en 
faire  des  moustaches 

Pendant  toute  la  journée  du  24  août,  le  cadavre  de 
l’amiral  fut  traîné  sur  le  pavé  de  Paris.  On  pourra 
comparer,  en  se  référant  à notre  Névrose  révolution- 
naire combien  cette  horrible  profanation  ressemble  à 
celle  que,  deux  siècles  plus  tard,  la  foule  hurlante 
devait  faire  subira  la  compagne  de  Marie-Antoinette. 
Même  sauvagerie,  même  joie  délirante,  mêmes  farces 
puériles  et  monstrueuses.  A deux  cents  ans  de  dis- 
tance, l’Histoire  se  répète  mot  pour  mot,  ce  qui 
prouve  bien  qu’il  s’agit  là  d’une  crise  effroyable  de 
vésanie  collective  provoquée  par  le  même  facteur  : la 
névrose  des  révolutions. 

On  attacha  le  corps  de  Goligny  à la  queue  d’un 
cheval,  et  la  promenade  commença  à travers  les  rues 
jonchées  de  cadavres.  On  décida  de  lui  infliger  le 
supplice  posthume  des  trois  éléments  : on  le  jeta  à 
l’eau,  puis  on  le  repêcha,  on  l’installa  sur  un  bûcher 
qu’on  alluma,  mais  on  le  retira  aussitôt;  enfin  on 
le  conduisit  à Montfaucon  pour  l’attacher  au  gibet. 
Mais  la  tête  manquait.  Comment  le  pendre?  Un  ingé- 
nieux bourreau  proposa  de  lui  introduire  une  queue 
de  veau  dans  le  fondement,  mais  le  procédé  fut  infi- 
dèle. On  le  pendit  alors  par  les  cuisses  avec  des 
chaînes  de  fer. 

C’est  dans  cette  posture  que,  quelques  jours  plus 
tard,  il  reçut  la  visite  de  celui  qui  l'appelait  « mon 


^ Cf.  à ce  sujet  : Gab.vnès  et  Nass.  La  Névrose  révolutionnaire. 
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père»,  de  Charles  IX,  lequel,  morigénaut  ceux  qui  se 
bouchaieut  le  nez  à cause  de  la  puanteur  du  gibet, 
eut  un  mot  délicieux  : « Je  ne  le  bousche  comme  vous 
aultres,  car  Codeur  de  son  ennemy  est  très  bonne.  » 


Le  meurtre  de  l’amiral  préluda  au  massacre  géné- 
ral des  huguenots  venus  en  foule  à Paris  pour  assis- 
ter aux  noces  — noces  vermeilles  — de  Henri  de 
Navarre  avec  Margot,  la  sœur  du  roi.  Le  mariage 
avait  eu  lieu  quelques  jours  auparavant,  le  18  août. 
Sitôt  l’ordre  arraché  au  roi  de  commencer  la  bouche- 
rie (nous  verrous  plus  loin  la  part  de  responsabilité 
qui  lui  échoit  dans  ce  drame),  les  bandes  d’assassins 
se  mirent  en  mouvement.  A une  heure  de  la  nuit  les 
cloches  de  Saint-Germain  sonnèrent  les  matines  pari- 
siennes qui,  pour  beaucoup,  devaient  être  le  glas 
funèbre  de  l’agonie. 

Tout  d’abord,  ce  ne  furent  que  les  assassins  à 
gages,  vils  stipendiés  des  bandes  guisardes,  qui  opé- 
rèrent. Mais  bientôt  la  populace,  et  même  le  bon 
peuple  de  Paris,  excités  par  l’exemple,  se  joignirent  à 
eux.  On  ne  saurait  mieux  faire  pour  expliquer  la 
psycho-pathologie  d’une  foule  révolutionnée,  que 
de  rappeler  l’anecdote  suivante,  qui,  sous  sa  plai- 
sante affabulation,  s’applique  si  bien  au  cas  qui  nous 
occupe  : Un  pigeon  et  un  chat  avaient  été  élevés  en- 
semble et  s’aimaient  d’une  affection  réciproque;  ils 
couchaient  ensemble  dans  le  panier  que  leur  prépa- 
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rait  leur  commune  maîtresse  et  se  prodiguaient  de 
multiples  marques  d’amitié.  Un  jour,  le  pigeon  revint 
blessé  à la  maison  : le  matou  compatissant,  se  mit  en 
mesure  de  le  soigner  de  son  mieux  et  lécha  le  sang 
de  la  blessure;  mais  peu  à peu,  à cet  exercice  inno- 
cent, l’instinct  atavique  se  réveilla  en  lui  ; sa  férocité 
native  à l’égard  des  pigeons  et  autres  oiseaux  fut 
mise  eu  mouvement,  et  brusquement  le  bon  et  tendre 
chat,  mis  eu  appétit,  se  jeta  sur  le  pigeon  tout  aba- 
sourdi et  le  dévora. 

C’est  de  la  même  façon  qu’agirent  les  catholiques, 
au  matin  de  la  Saint-Barthélemy.  Excités  par  les 
appels  au  massacre,  par  la  peur,  également,  d’une 
revanche  possible  des  huguenots  « rescapés  »,  ils  se 
mirent  à frapper  d’estoc  et  de  taille  avec  une  sauva- 
gerie incroyable. 

Le  Louvre,  où  habitait  toute  la  famille  royale  et  la 
cour,  fut  le  théâtre  de  scènes  atroces.  Marguerite  de 
Navarre  en  a laissé  le  récit  dans  ses  Mémoires.  Après 
une  nuit  passée  daus  les  transes  aux  cotés  de  sa  jeune 
femme,  — tous  deux  pensaient  peu,  certes,  aux  effu- 
sions réciproques  de  la  lune  de  miel,  — Henri  se  leva 
de  bonne  heure  pour  se  rendre  dans  la  chambre  du 
roi.  Marguerite  restée  seule,  commençait  à s’endor- 
mir, lorsqu’un  tumulte  éclata  à sa  porte.  Un  homme 
entra,  M.  de  Tréjan,  qui  avait  un  coup  d’épée  dans  le 
coude  et  un  coup  de  hallebarde  dans  le  bras,  pour- 
suivi jusque  daus  la  chambre  par  quatre  archers.  Le 
malheureux  se  jeta  sur  le  lit  de  Marguerite.  « Moy, 
dit-elle,  sentant  ces  hommes  qui  me  tenoient,  je  me 
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jette  à la  ruelle,  et  luy  après  moy,  me  tenant  toujours 
à travers  du  corps.  Je  ne  connaissois  point  cet  homme 
et  ne  sçavois  s’il  venait  là  pour  m’offenser,  ou  si  les 
archers  en  voulaient  à luy  ou  à moi.  Nous  criions 
tous  deux  et  estions  aussi  effrayés  l'un  que  l’aultre. 
Eofin  Dieu  voulut  que  M.  de  Nancey,  capitaine  des  gar- 
des, y vint,  qui,  me  trouvant  en  cet  estat-là,  encore 
qu’il  y eust  de  la  compassion,  ne  se  put  tenir  de  rire 
et  se  courrouça  fort  aux  archers  de  cette  indiscrétion, 
les  fit  sortir  et  me  donna  la  vie  de  ce  pauvre  homme 
qui  metenoif  lequel  je  fis  coucher  et  panser  dans  mon 
cabinet  jusques  à tant  qu’il  fust  du  tout  guéry.  » 

Un  peu  remis  de  cette  chaude  alerte,  Margot  et 
M.  de  Nancey  se  rendent  à l’appartement  de  M'"®  de 
Lorraine.  Dans  l’antichambre,  dont  les  portes  étaient 
ouvertes,  ils  rencontrent  une  nouvelle  bande  de 
Suisses  qui  poursuivaient  un  gentilhomme  nommé 
Bourse  : il  fut  estoqué  eu  présence  de  Marguerite  qui 
s’évanouit  dans  les  bras  de  Nancey. 

Bientôt  le  massacre  fut  général  au  Louvre  : Pardail- 
lan,  Beauvais,  Piles  tombèrent  sous  les  coups  des 
assassins,  puis  bien  d’autres.  Les  corps  s’entas- 
saient, nus,  dans  la  cour  du  château.  Le  roi,  la 
reine-mère,  toute  la  cour  aux  fenêtres  contemplaient 
cet  horrible  spectacle.  Comme  il  convient,  les  femmes 
firent  preuve  d’une  monstrueuse  impudence,  se  délec- 
tant à la  vue  du  charnier.  Elles  échangeaient  des 
réflexions  licencieuses  sur  l’anatomie  de  ces  seigneurs 
égorgés  dont  plus  d’un  avait  été  leur  amant.  Soubise, 
notamment,  fut  l’objet  de  leur  curiosité  malsaine  et 
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impudique  : le  malheureux  était  en  procès  de  nullité 
de  mariage,  sa  femme  le  déclarait  impuissant  ; les 
nobles  dames  tinrent  à s’en  assurer  elles-mêmes  en 
inspectant  son  cadavre. 

Du  Louvre,  la  tempête  gagna  Paris.  Toutes  les  mai- 
sons habitées  par  les  huguenots  furent  fouillées,  ceux- 
ci  massacrés  sans  pitié.  « On  n’entendoit  de  toutes 
parts,  dit  de  Thou,  que  plaintes,  ou  hurlements  de 
gens  ou  déjà  poignardés,  ou  près  de  l’être;  on  ne 
voyoit  que  corps  morts  jetés  par  la  feuestre,  les 
chambres  et  les  cours  étoient  pleines  de  cadavres;  on 
les  traînoit  inhumainement  dans  les  carrefours  et  dans 
les  boues.  Enfin,  il  y eust  une  multitude  innombrable 
de  personnes  massacrées,  hommes,  femmes  et  enfants, 
et  beaucoup  mesme  de  femmes  grosses.  » 

Rien  de  ce  qui  aurait  pu  exciter  la  pitié  des  assas- 
sins ne  les  retint.  Le  peuple,  en  général,  même  la 
populace  la  plus  vile,  conserve  le  respect  des  femmes 
enceintes.  Ce  jour-là,  elles  étaient  désignées  plus  que 
toutes  autres  aux  coups  des  massacreurs.  M.  Bordier  a 
rapporté  un  épisode  tardif  de  la  Saint-Barthélemy  (il  se 
passa  le  28  août)  qui  montre  bien  la  rage  folle  de  ceux- 
ci  : une  jeune  femme  présentait  un  état  de  grossesse 
tellement  avancé  qu’elle  était  sur  le  point  d’accoucher. 
Malgré  ses  supplications  lamentables,  elle  fut  mise  à 
nu,  percée  de  part  en  part,  jetée  à l’eau  la  tête  la  pre- 
mière. « Pendant  qu’elle  y tombait  on  voyait  encore 
remuer  l’enfantL  » C’est  qu’en  effet,  pour  exterminer 

^ Brief  Friedrich  des  Frommen  Kurfürslen  von  des  Pfalz,  cité 
par  II.  Boudieh,  La  Saint-Barthélemy  et  la  critique  moderne. 
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la  race  maudite,  il  fallait  tuer  le  hugueuot  daos  Tœuf. 

Le  massacre  dura  ainsi  non  pas  quarante-huit 
heures,  comme  les  massacres  de  Septembre,  mais  plu- 
sieurs jours,  plusieurs  semaines,  deux  mois  entiers. 
Tout  était  prétexte  à ranimer  l’ardeur  fatiguée  des 
jouteurs.  Une  aubépine  fleurissait-elle  au  cimetière 
des  Innocents?  C’était  signe  que  le  ciel  approuvait 
cette  sanglante  sélection. 

Les  ruisseaux  étaient  rouges  de  sang,  la  Seine 
charriait  des  cadavres  pestilentiels.  Des  scènes  de 
sadisme  aussi  révoltantes  que  celles  du  martyre  de 
Coliguy  se  répétaient  chaque  jour.  C’est  l’excellent 
docteur  en  Sorbonne,  Pierre  Ramus,  qui  est  tiré  de 
son  étude  et  défenestré  aussitôt.  « Son  corps  et  les 
boyaux  qui  lui  sortoyent  par  les  playes  furent  fouettés 
le  long  des  rues  par  les  petits  escholiers,  ameutés  à 
cela  par  son  envieux  Charpentier^  » Après  lui  avoir 
coupé  la  tête,  on  le  porta  à la  rivière.  Quelque  temps, 
dit  Michelet,  le  corps  surnagea  près  du  pont  Saint- 
Michel.  Mais  des  bourgeois,  trouvant  qu’il  n’en 
avait  pas  assez,  payèrent  des  bateliers  pour  le  repê- 
cher. Ramené  sur  le  rivage,  le  cadavre  de  Ramus  fut 
fouetté  à nouveau. 

Une  autre  fois,  c’est  un  cortège  fantastique  qui 
déambule,  hurlant  à travers  les  rues  menant  à la 
Seine  : des  gamins  se  sont  emparés  d’un  petit  luthérien 
au  maillot  et  le  traînent,  ravis,  au  bout  d’une  ficelle. 

Par  ailleurs,  c’est  le  massacre  collectif  : dans  une 

‘ Ag.  d’Aubigné.  Hist.  universelle.  Ce  Charpentier  était  un  méde- 
cin de  Charles  IX,  ennemi  personnel  de  Ramus. 
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rue,  dénommée  Vallée  de  Misère,  se  trouvait  une  porte 
par  où  les  rescapés  auraient  pu  fuir.  Trois  jours  durant 
les  massacreurs  y demeurèrent  en  permanence.  On 
leur  amenait  les  prisonniers;  ils  les  faisaient  marcher 
sur  des  planches  en  porte-à-faux,  d’où  ils  basculaient 
contre  les  piles  du  pont. 

Bien  entendu  les  assassins,  mis  en  rut  par  cette 
explosion  de  sauvagerie  sadique,  violèrent  nombre  de 
femmes  avant  de  les  massacrer.  Brantôme  en  a rap- 
porté quelques  cas  : celui  de  M""®  de  Pleuviau,  dont  le 
mari  avait  été  occis,  et  qui  fut  obligée  de  se  livrer  au 
meurtrier,  non  pas  seulement  poursatisfaire  sa  luxure 
occasionnelle,  mais  en  bon  et  valable  mariage.  Si  bien 
que  la  pauvre  femme  fit  « nopces  et  funérailles  tout 
ensemble  ». 

Une  autre,  forcée  le  jour  du  massacre  par  un  gentil- 
homme, devint  si  éperdue  qu’elle  en  resta  folle  pen- 
dant quelque  temps,  mais  bientôt  elle  oublia  son  injure 
et  se  remaria  « galantement  et  haultement^  ». 

Çà  et  là,  des  épisodes  intensément  dramatiques 
atténuent  la  monotonie  de  l’horrible  tragédie.  C’est  la 
poursuite  de  M.  de  Téligny  qui,  fuyant  sa  maison  cernée 
et  abandonnant  le  cadavre  de  son  père,  court  de  toit 
en  toit,  traqué  par  les  fauves  à face  humaine,  pénètre 
dans  un  galetas  où  il  se  croit  en  sûreté,  près  des 
appartements  du  maréchal  de  Savoie  où  tous  deux 
sont  poignardés  et  défenestrés. 

C’est  la  fuite  du  petit  Caumont  La  Force,  âgé  de  treize 

' Brantôme.  Dames  galantes.  Disc.  VII. 


72  LES  NÉVROSÉS  DE  l'hISTOIRE 

ans,  laissé  pour  mort  sur  les  cadavres  de  son  père  et 
de  son  frère,  sauvé  par  la  compassion  d’un  valet  du 
Jeu  de  paume,  conduit  par  lui  à TArseual,  où  ou  le 
cacha  dans  la  chambre  des  filles  de  Biron,  quittant 
Paris  sous  un  faux  nom,  courant  mille  périls  dans  la 
campagne  infestée  de  bandes  de  massacreurs,  finale- 
ment échappant  à la  mort  par  une  série  de  miracles. 

Car  Paris  n’eut  point  le  monopole  du  massacre  ; toute 
la  France  tressaillit  à la  nouvelle  de  la  Saint-Barthéle- 
my, et  la  contagion  gagna  les  villes  prochaines,  comme 
une  épidémie  irrésistible  : Orléans,  Lyon,  Meaux, 
Bordeaux,  Toulouse,  Rouen  furent  ensanglantées. 
Aussi  est-il  bien  difficile  de  donner  le  chiffre  même 
approximatif  des  victimes;  les  historiens  n’ont  jamais 
été  d’accord  sur  ce  point,  les  contemporains  encore 
moins,  ce  qui  s’explique  assez,  étant  donné  que  les 
uns  avaient  intérêt  à diminuer,  d’autres  à augmenter 
ce  chiffre;  les  plus  impartiaux,  en  outre,  ont  pu  être 
suggestionnés  par  fhorreur  de  ces  sombres  journées, 
D’Aubigné  parle  de  3.000  huguenots  tués,  la  Popeli- 
nière  de  20.000,  de  Thou  de  30.000,  Sully  de  70.000. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  différents  événements  de  la 
Saint-Barthélemy  sont  indispensables  à connaître, 
pour  qui  veut  un  exemple  frappant  des  effets  de  la 
névrose  révolutionnaire.  C’est  un  chapitre  poignant  à 
ajouter  à l’histoire  desfoules  criminelles.  Sans  nul  doute 
nous  n’en  verrons  plus  une  réédition,  car,  à la  base  de 
ces  crimes  collectifs,  il  faut  le  fanatisme,  et  celui-ci 
disparaît  avec  les  progrès  du  scepticisme  contempo- 
rain. Mais  il  est  bon  de  montrer  une  fois  de  plus 
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comment  celui-là  est  capable  de  dériver  en  cruauté, 
soit  que  Tindividu  se  fasse  inquisiteur,  soit  que  la 
foule  devienne  ivre  de  sang.  D’une  façon  comme  d’une 
autre,  le  sadisme  vient  se  greffer  sur  le  fanatisme. 


11  nous  reste  maintenant  à étudier  la  Saint-Barthé- 
lemy, non  point  en  tant  que  crime  collectif,  mais  en 
tant  que  crime  particulier  de  Charles  IX.  Quelle  part 
fut  la  sienne  dans  le  drame,  et  quelles  conclusions  psy- 
cho-pathologiques en  tirer  pour  compléter  son  obser- 
vation médico-historique? 

Ce  point  est  aujourd’hui  assez  bien  élucidé  et  per- 
met de  porter  un  diagnostic  précis  sur  la  mentalité 
du  roi.  Il  n’eut  point  le  premier  l’idée  du  massacre; 
mieux,  il  se  laissa  arracher  l’ordre  de  le  commencer. 
Irrésolu  malgré  sa  dissimulation,  impulsif,  s’opposant 
au  projet  qu’on  lui  soumet,  puis  brusquement  le 
faisant  sien,  apportant  lui-même  à son  exécution  un 
cynisme  sauvage,  tel  nous  apparaîtlerôlede  Charles  IX 
dans  la  nuit  historique.  Cela  concorde  bien,  au  reste, 
avec  ce  que  nous  savons  de  lui  : intelligence  médiocre, 
dominé  par  des  instincts  cruels  et  une  affectivité  sen- 
timentale, il  est  tour  à tour  indécis  et  entêté  : dans  le 
massacre,  il  fut  d’autant  plus  sauvage  qu’il  avait  été 
hésitant  à l’ordonner. 

Faut-il  rappeler  que  deux  jours  auparavant,  alors 
que  l’amiral  avait  été  blessé  par  le  coup  d’arquebuse 
de  Maurevert,  Charles  était  allé  le  visiter  et  lui  avait 
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promis  vengeance  solennelle  : « Mon  père,  lui  avait-il 
déclaré,  la  blessure  est  pour  vous,  et  pour  moi  l’ou- 
trage. Mais  j’en  ferai  telle  vengeance  qu’on  s’en  sou- 
viendra à jamais...  » Quarante-huit  heures  plus  tard,  il 
consentait  à sa  mort. 

Atroce  dissimulation?  Sincérité  dans  l’un  comme 
dans  l’autre  cas  ? Bien  difficile  de  trancher  le  problème. 
Nous  penchons  toutefois  pour  la  seconde  hypothèse, 
en  dépit  de  la  loi  de  mensonge  dont  Charles  s’était 
fait  un  principe  politique.  Il  était  bien,  en  effet,  dans 
son  caractère  de  dégénéré  mental  de  passer  d’un  camp 
à l’autre  sans  se  rendre  compte  de  l’énormité  de  la 
trahison.  Si  cet  homme  faussait  si  souvent  sa  parole 
royale,  c’est  qu’il  en  ignorait  la  valeur.  De  plus,  il 
apparaît  comme  incapable  d’une  initiative  person- 
nelle. Sous  des  dehors  d’autoritarisme  impérieux,  il 
cachait  une  faiblesse  lamentable,  fl  était  toujours  de 
l’avis  du  dernier  préopinant.  Avec  Coligny,  avec 
Henri  de  Navarre,  il  était  tolérant  et  penchait  vers  la 
pacification.  Mais  sa  mère,  les  Guise,  Retz  le  chapi- 
traient aussitôt;  ils  savaient  combien  peu  ils  avaient 
à faire  pour  réveiller  la  brute  qui  sommeillait  en  lui; 
ses  scrupules  n’étaient  point  de  ceux  que  rien  ne  peut 
entamer. 

Anssi  bien,  on  a la  preuve  de  cette  incohérence  de 
caractère,  de  son  manque  d’esprit  de  suite  dans  les 
ordres  contradictoires  qu’il  donna  à celte  occasion 
Encore  sous  le  coup  de  sa  visite  à Coligny  blessé,  il 
fait  secrètement  ordonner,  de  maison  en  maison,  que 
chacun,  dans  son  logis,  restât  armé,  — sans  dire  pour- 
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quoi,  --  de  manière  à prévenir  le  massacre.  Il  enjoint 
aux  catholiques  de  quitter  le  quartier  habité  par  Goli- 
gny  et  conseille  aux  protestants  de  s’y  masser  pour 
faire  un  rempart  de  leur  corps,  au  cas  où  un  Maurevert 
voudrait  de  nouveau  attenter  aux  jours  du  noble 
amiral. 

Mais  une  fois  lancé  dans  le  massacre,  il  s’enivre  de 
carnage,  il  se  noie  dans  le  sang,  comme  pour  s’étour- 
dir et  étouffer  les  remords  naissants.  Les  indécis  sont 
les  gens  les  plus  furieux,  de  même  que  les  timides 
sont  les  plus  coléreux,  lorsque,  voulant  donner  à 
autrui  et  surtout  à eux-mêmes  une  preuve  de  leur 
volonté,  ils  prennent  soudain  une  résolution,  l’exécu- 
tent jusqu’au  bout,  sans  regarder  ni  en  arrière,  ni  à 
droite  ou  à gauche. 

Aussi  fut-il  un  des  premiers  à se  mettre  à une  fenêtre 
du  Louvre  pour  contempler,  à l’aube  naissante,  l’hor- 
rible spectacle.  De  la  voix,  du  geste,  il  encourageait 
les  assassins.  Sa  raison  chavira  complètement  dans 
cette  orgie  de  sang.  Les  yeux  hors  de  la  tête,  eu  véri- 
table halluciné,  il  saisit  lui-même  une  arquebuse  et 
ajusta  ceux  qui  s’échappaient,  blessés  ou  saufs,  des 
mains  des  bourreaux. 

Le  fait  a été  longtemps  discuté.  Il  ne  saurait  faire 
doute  pour  personne  aujourd’hui  L Pendant  longtemps 
on  n’en 'a  pas  suspecté  l’authenticité.  La  polémique 
est  née  d’une  erreur  de  la  Convention  qui  décida  de 
faire  apposer  une  plaque  commémorative  au-dessous 

^ Cf.  à ce  sujet  ; IL  Bordier.  La  Saint-Barthélemy  et  la  critique 
moderne. 
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de  la  fenêtre  fatale,  — mais  qui  la  fit  placer  au-des- 
sous d’uue  fenêtre  qui  n’existait  pas  encore  eu  157*2. 
L’occasion  était  précieuse  pour  les  défenseurs  mo- 
dernes de  Charles  IX,  — car  il  s’en  est  trouvé  plus 
qu’on  ne  pense,  — de  prouver  l’inanité  de  cette 
accusation.  Les  recherches  des  historiens  ont  remis 
la  chose  au  point. 

Ce  malheureux  sadique  était  tellement  fou  de  meur- 
tre qu’il  n’épargna  même  pas  ses  amis  fidèles.  Bran- 
tôme a rapporté  comment  La  Rochefoucauld  fut  occis 
sans  qu’il  eût  eu  conscience  de  ce  qui  se  passait,  — à 
peu  près  comme  fut  fusillé  le  Turco  de  la  Commune 
dont  Alphonse  Daudet  a raconté  la  lamentable 
fin. 

On  y trouve  un  exemple  nouveau  de  l’irrésolution 
de  Charles,  essayant  d’abord  de  sauver  son  ami,  puis 
le  laissant  assassiner  sans  intervenir.  Au  début  de  la 
nuit  rouge,  alors  qu’il  venait  de  donner  l’ordre  fatal, 
Charles  IX  voulut  retenir  son  ami  La  Rochefoucauld 
et  le  faire  coucher  dans  sa  propre  chambre  où  il  serait 
à l’abri.  Le  comte  refusa,  « pensant  qu’il  le  retenoit 
là  pour  le  fouetter  la  nuit  et  ne  faire  que  du  fol,  comme 
quand  ils  estoient  ensemble,  et  M.  le  comte  de  Maulé- 
vrier  et  aultres,  ils  en  faisoient  de  bonnes...  Enfin  le 
dit  comte  de  la  Roche  s’en  alla,  où  quand  le  matin 
on  vint  pour  rompre  et  fausser  la  porte  de  sa  chambre 
pour  le  tuer...  pensant  que  ce  fût  le  roy  qui  le  vint 
fouetter,  il  se  leva  et  s’habilla  aussitost  en  s’écriant  : 
«Ce  sont  des  jeux  de  feu  roy  votre  père,  mais  vous 
ne  m’y  attraperez  pas,  car  je  suis  tout  chaussé  et 
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vestu^  » Or  ce  n’était  point  le  roi,  mais  une  bande 
de  Suisses  qui  l’estoquèrent  de  part  en  part. 

Eu  dépit  de  sa  fureur  sanguinaire,  brusquement 
éveillée,  le  malheureux  fou  demeure  inquiet.  Pris  de 
haut-le-cœur  et  peut-être  de  remords,  il  va  chercher 
un  refuge  près  de  sa  maîtresse,  Marie  Touchet,  qui 
reste  eu  dehors  de  toute  politique  et  s’enferme  dans 
la  tour  d’ivoire  de  son  amour  ; près  de  sa  femme,  la 
bonne  reine  Elisabeth,  — alors  enceinte,  — qui  le 
berce  dans  ses  bras  pour  ramener  le  calme  dans  ses 
yeux  égarés.  « On  l’entend  chanter  sur  un  rythme 
doux  quelques  psalmodies  à la  façon  des  mères  au 
réveil  de  leurs  nouveau-nés.  Les  sceptiques  n’osent 
plus  sourire  : la  gentille  fée  de  la  légende  est-elle 
revenue,  qui  désaltérait  les  damnés  des  pleurs  de  ses 
yeux?- » 

Même  incertitude,  même  angoisse  dans  lame  du  roi, 
dès  le  lendemain  de  la  Saint-Barthélemy.  Déjà,  le 
doute,  uu  terrible  doute  de  conscience  l’obsède.  A-t-il 
bien  agi  ou  bien  a-t-il  commis  le  plus  monstrueux  des 
crimes  en  tirant  sur  son  peuple?  Le  malheureux  n’en 
sait  rien,  sa  raison  est  complètement  égarée,  et  cepen- 
dant il  hésite  déjà.  Il  fait,  à son  de  trompe,  défense  for- 
melle de  poursuivre  la  tuerie;  il  dépêche  en  province 
des  lettres  patentes  pour  arrêter  le  massacre  (ordres 
suivis  d’effet,  du  reste),  mais,  en  même  temps,  il  se 

* Bhantôme.  Les  Capitaines  (Charles  TX).  Il  serait  assez  curieu.x: 
de  rechercher  quel  était  ce  jeu  bizarre  de  flagellation,  auquel, 
si  l’on  en  croit  Brantôme,  s’adonnaient  Henri  11  et  Charles  IX. 

* II.  Bouchot.  Les  Femmes  de  Brantôme, 
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rend,  accompagné  de  ses  frères  et  des  princes  du  sang 
au  Grand  Palais  où  il  assiste  à la  messe  et  déclare 
que  tout  ce  qui  a été  fait  l’a  été  par  son  ordre.  Quel- 
ques jours  après  il  va  rendre  visite  au  corps  mutilé 
deColigny,  pendu  à IMoutfaucon,  et  oblige  les  deux  fils 
de  l’assassiné,  fraîchement  convertis,  à suivre  ce  pèle- 
rinage. L’aîné,  âgé  de  quinze  ans,  sanglotait  à crever. 
Le  plus  jeune,  de  sept,  regarda  d’un  œil  ferme,  voyant 
son  père  transfiguré  comme  il  le  sera  dans  l’avenirL 

Du  reste,  — et  c’est  bien  là  une  marque  indéniable 
de  sadisme  cérébral,  — Charles  IX  prenait  un  plaisir 
passionné  à la  vue  des  cadavres  et  des  supplices.  Tout 
jeune,  il  avait  été,  — comme  les  enfants  royaux  du 
temps  — conduit  par  sa  mère  en  place  de  Grève  pour 
assister  au  spectacle  réjouissant  des  mises  à mort  j udi- 
ciaires.  Les  fils  de  Catherine  témoignèrent  toujours 
du  contentement  qu’ils  y éprouvaient.  Catherine  elle- 
même  était  friande  des  exécutions;  c’est  sous  ses  yeux 
que,  le  28  juin  1574,  on  décapita  Montgomery.  Un  an 
plus  tard  Henri  III  eut  la  fantaisie  d’aller  voir  mourir 
La  Vergerie,  condamné  à être  pendu,  puis  mis  en 
quartiers  pour  avoir  mal  parlé  des  Italiens ^ Quant 
à Charles  IX  c’était  son  plaisir  favori  : le  25  octo- 
bre 1572,  comme  on  devait  pendre  deux  gentilshommes 
et  qu’il  faisait  nuit  à l’heure  du  supplice,  il  fit  allumer 
des  flambeaux  près  de  la  potence,  « pour  les  voir 
mieux  mourir  et  contempler  mieux  leur  visage  et 

^ Michelet.  Loc.  cit. 

® P.  DE  l’Estoile.  Journal  de  Henri  III  (6  juillet  1575). 
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leurs  mains  ».  L’avant-dernier  des  Valois  avait  donc 
sous  ce  rapport  la  mentalité  d’un  Néron  ou  d’uu 
GaligulaL  «Contre  les  rebelles,  disait-il,  c’estoit  cruauté 
d’estre  humain  et  humanité  d’estre  cruel.  » Le  pauvre 
fou  avait,  à ses  moments  perdus,  de  l’esprit,  — mais 
quel  esprit  ! 

Et  pourtant,  il  n’était  point  l’homme  de  sa  menta- 
lité. Ce  n’est  point  impunément  qu’on  piétine  dans  le 
saug  lorsqu’au  lieu  d’être  une  brute  fruste,  sauvage 
et  fermée  à toute  sentimentalité,  on  estun  être  inquiet, 
tourmenté  d’obsessions,  etqu’on  laisse  son  âme  ouverte 
au  remords.  La  Saint-Barthélemy  fut  un  coup  trop 
rude  pour  Charles  IX,  — si  rude  qu’il  en  mourut.  Au 
lieu  de  s’apaiseravec  le  temps,  sa  conscience  lui  criait 
chaque  jour  plus  haut  l’infamie  de  sa  trahison,  l’hor- 
reur de  ses  cruautés.  Le  malheureux  vécut  encore 
deux  années,  torturé  par  les  remords  grandissants. 
Eu  vain  cherchait-il  à s'étourdir,  en  vain  voulait-il 
briser  sou  corps,  frêle  et  débile  pourtant,  afin  de  trou- 
ver quelque  repos  dans  le  sommeil,  lorsque  la  nuit, 
étendant  son  ombre  épaisse  sur  le  Louvre,  reveuait 
murmurer  à ses  oreilles  le  nom  de  ses  victimes,  dont 


* Sans  rappeler  ici  le  supplice  de  Damiens,  auquel  toute  la 
cour  assista,  disons  que  les  exécutions  publiques  passaient  sous 
l’ancien  régime  pour  un  spectacle  otïiciel.  Le  17  septembre  1644, 
on  pendit  à Londres  entre  cinq  voleurs  protestants  deux  prêtres 
catholiques,  l’un  Irlandais,  l’autre  Anglais.  Encore  palpitants, 
ils  furent  éventrés,  leurs  cœurs  et  leurs  entrailles  jetés  au  feu, 
leurs  corps  mis  en  quartiers,  leurs  têtes  coupées.  L’exécution 
fut  faite  en  présence  d’ambassadeurs  et  résidents  de  France, 
d’Espagne,  de  Portugal,  de  Venise,  et  d’un  nombre  incroyable 
de  personnages  de  condition.  (Lalanne,  Brantôme.) 
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les  spectres  apparaissaieot  à ses  yeux  terrifiés.  Hallu- 
cinations de  l’ouïe,  de  la  vue,  angoisses  des  horribles 
cauchemars,  il  connut  tout  le  cortège  des  implacables 
remords. 

Sa  passion  de  la  chasse  le  possède  alors  furieuse- 
ment. Presque  chaque  jour,  il  galope,  tête  baissée, 
sous  les  halliers  de  Saint-Germain  ou  de  Vinceunes, 
s’époumonnant  à sonner  du  cor.  Le  soir,  il  rentre 
harassé,  crachant  le  sang,  et  toujours  la  conscience 
bourrelée.  Comme  son  aïeul  Louis  XI,  — avec  cette 
différence  que  Charles  IX  se  vit  mourir  à vingt-quatre 
ans,  — il  fit  appel  aux  lumières  des  médecins,  de 
l’Eglise,  suppliant  qu’on  lui  sauvât  la  vie.  Il  était  trop 
tard. 

Avec  lui  disparut  le  deuxième  fils  régnant  de 
Henri  IL 

Le  troisième  qui  devait  monter  sur  le  trône  allait 
présenter  une  dégénérescence  d’un  autre  genre  : 
Charles  IX  avait  été  un  sadique  cérébral,  Henri  III 
devint  un  inverti  homo-sexuel. 


HENRI  III,  ROI  INVERTI 


lTnVERSION  dans  la  société  du  XVI®  SIÈCLE 

Henri  III  peut,  devant  l’histoire,  porter  le  surnom 
de  Roi  inverti.  Avec  lui,  en  effet,  apparaît  en  France 
un  vice  singulier,  monstrueux,  qui  est  comme  la 
caractéristique  de  cette  société  à Tagonie  : Tinversion 
sexuelle. 

Cette  aberration,  — Tamour  de  l’homme  pour 
l’homme,  de  la  femme  pour  la  femme,  — a été,  pen- 
dant la  plus  grande  partie  du  xvi®  siècle,  une  excep- 
tion à la  règle  normale.  François  P"  ni  Henri  II  ne 
furent  chastes  ni  prudes.  Toutefois  ils  ne  connurent 
de  l’amour  que  les  lois  naturelles  et  ne  s’égarèrent 
pas  dans  les  jardins  de  Sodome.  La  société  qu’ils 
dirigèrent  refléta  leur  mentalité.  Çà  et  là  quelques 
détraqués  se  singularisèrentpar  leurs  mœursétranges, 
mais  l’exemple  ne  fut  pas  suivi. 

Il  faut  arriver  à Henri  III,  le  dernier  des  Valois, 
pour  trouver  l’inversion  sexuelle  enracinée  comme 
une  plante  vénéneuse  à la  cour  de  France  et,  par 
conséquent,  dans  la  société.  Cette  constatation  mérite 
qu’on  s’y  arrête  : ce  n'est  pas,  en  effet,  pure  coïnci- 
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dence  que  la  présence  de  cette  aberration  dans  un 
corps  social  en  voie  de  dégénérescence  ; cette  conco-  J 
mitance  est  la  règle.  1 

Tout  d’abord,  il  faut  établir  l’état  de  dégénérescence  j 
delà  société  française  à la  fin  du  xvf  siècle.  Celui-ci  -j 
n’est  pas  niable.  Là  noblesse,  aussi  bien  que  le  peuple  m 
s’étaient  laissé  contaminer  par  la  mollesse  des  mœurs  I 
italiennes,  et  lentement  s’était  éteint  le  feu  sacré  de  la  J 
vieille  chevalerie.  Que  de  chemin  parcouru  depuis  J 
Marignan  ! Le  caractère  français,  si  hautain,  si  fier,  ^1 
s’était  pour  ainsi  dire  fondu  au  soleil  de  la  Lombardie.  | 
En  revanche,  par  une  immigration  formidable  d’Ita-  J 
liens,  un  sang  nouveau  s’était  infusé  dans  les  veines  1 
de  la  noblesse;  mais,  au  lieu  de  la  rajeunir,  il  préci-  1 
pita  sa  ruine.  1 

Et  voici  que  sur  le  trône  se  succèdent  trois  frères,  J 
mi-français,  mi-italiens,  tous  trois  dégénérés  pbysi-  . 1 
quement  et  moralement,  atteints  de  tares  irrémédia-  a 
blés,  demi-fous  plus  dangereux  à coup  sûr  que  les  fl 
aliénés  déraisonnants  comme  Charles  VL  La  société  1 
se  modèle  à leur  image,  car,  eu  ce  temps-là,  le  roi  est 
dieu  et  les  courtisans  sont  ses  apôtres.  François  II,  Jj 
chétif,  maladif,  sans  énergie,  laisse  se  nouer  autour  de  Æ 
sa  faiblesse  moribonde  les  intrigues  et  les  complots.  9 
Charles  IX,  par  la  Saint-Barthélemy  qu’il  ordonne,  '9 
initie  le  peuple  aux  fureurs  sanguinaires,  déchaîne  son  Æ 
sadisme  latent,  lui  donne  le  goût  de  la  pire  volupté,  , 9 
— celle  qui  s'assouvit  par  le  meurtre,  par  la  torture,  9 
par  la  profanation  des  cadavres,  même  parl’anthropo-  ,Æ 
phagie.  Ainsi  ce  peuple  était  préparé  à suivre  le  9 
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vicieux  Henri  III  dans  la  voie  de  ses  débauches  contre 
nature.  Ainsi,  par  la  dégénérescence  progressive  de 
la  dynastie  royale,  la  société  dégénérait  sûrement.  La 
décadence  de  l’une  entraînait  nécessairement  celle 
de  l’autre. 

Cependant,  peut-on  dire  que  l’inversion  sexuelle, 
— fleur  empoisonnée  dont  se  para  la  cour  de  Henri  III 
et  que  le  peuple  apprit  à cueillir,  — fut  imposée  par 
l’exemple  du  roi  ? Qui,  le  premier,  fit  étalage  de 
mœurs  contre  nature,  le  roi  ou  la  société  ? Qui 
donna  l’exemple  et  qui  le  suivit  ? 

A dire  vrai,  il  est  assez  difficile  de  se  prononcer. 
Tous  deux,  corps  social  aflaibli  et  démoralisé, 
monarque  taré  et  demi-fou,  étaient  prédisposés  à cette 
aberration  de]l’amour.  Mais,  en  l’espèce,  il  ne  faut  pas 
oublier  ce  que  nous  disions  plus  haut,  que  l’inversion 
sexuelle  est  un  signe  de  dégénérescence  du  corps 
social,  comme  de  l’individu. 

Un  rapide  coup  d’œil  en  arrière  nous  permet  de 
vérifier  cette  loi  : à Rome,  sous  les  Césars,  depuis 
Auguste  jusqu’au  plus  obscur  en  passant  par 
Héliogabale,  l’inversion  sexuelle  s’accentue  avec  la 
décadence  de  la  civilisation.  C'était  un  cadeau  des 
Grecs  et  des  Asiatiques  vaincus  aux  Romains  vain- 
queurs. Au  temps  des  Gracques,  l’inversion  est 
inconnue.  Après  les  grandes  conquêtes  romaines,  elle 
pénètre  lentement  et  empoisonne  bientôt  la  société. 

L’immoralité  de  ce  vice  ignoble  n’apparaissait  point 
à ces  hommes  qui,  parvenus  à l’apogée,  allaient  len- 
tement descendre  les  pentesde  ladécadence.  Si  Virgile 
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chante  déjà  les  amours  étranges  du  bel  Alexis,  bientôt 
Martial  et  Juvénal  nous  laissent  entrevoir  les  ravages 
que  la  pédérastie  exerce  chez  leurs  contempo- 
rains. 

La  décadence  s’accentue  à mesure  que  les  empe- 
reurs se  succèdent  : des  hommes  font  métier  de  leur 
corps,  se  soumettent  à la  castration  et  à la  mutilation 
pour  obtenir  un  sexe  équivoque.  Néron  épouse  solen- 
nellement Sporiis.  Galba,  Othon,  Vitellius,  Titus, 
Domitien,  Nerva,  Trajan,  Hadrien,  Commode,  Hélio- 
gabale  se  surpassent  en  infamie  b La  dégénérescence 
se  précipite,  l’inversion  règne  de  plus  en  plus  en  maî- 
tresse. Cette  loi  se  trouve  vérifiée  de  point  en  point 
par  l’histoire  de  la  Rome  impériale. 

A Byzance,  mêmes  causes,  mêmes  effets. 

Sous  l’anarchie  pontificale  des  xiv^  et  xv®  siècles, 
l’inversion  reparaît  à Rome,  comme  une  lèpre.  La 
France  ne  pouvait  s’en  préserver  à la  fin  du  xvi®  siècle  ; 
elle  y était  condamnée  par  l’évolution  même  de  la 
société.  De  sorte  qu’en  définitive  Henri  Hl,  que  l’on 
condamna  généralement  comme  le  promoteur  de  cette 
épidémie  morale,  n’en  fut  peut-être  qu’une  victime. 
Le  fait  était  précieux  à noter,  non  pas  pour  établir  la 
part  de  responsabilité  de  chacun,  ce  qui  est  oiseux  et 
inutile,  mais  pour  réunir  tous  les  maillons  de  cette 
chaîne  ininterrompue  dans  l’histoire  de  l’humanité, 
et  qui  s’appelle  le  déterminisme  social. 


Cf.  Chevallier.  Aberrations  de  l’instinct  sexuel. 
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II, faut  avoir  le  courage  de  regarder  en  face  les  stu- 
pres de  riiumanité  et  se  garder  d’une  fausse  pudibon- 
derie lorsqu’on  établit  le  bilan  d’une  société.  L’histoire 
à l’usage  des  jeunes  filles  est  une  science  déformée  et 
qui  est  exclusive  de  toute  philosophie  et  de  toute 
psychologie.  Il  est  certes  plus  utile,  pour  embrasser 
l’évolution  d’une  époque,  de  disséquer  ses  mœurs  que 
d’apprendre  une  suite  monotone  de  faits  et  de  dates 
que  ne  semble  relier  aucun  enchaînement  logique. 
Quand  on  aborde  le  chapitre  de  l’inversion  sexuelle, 
on  surprend  sur  les  lèvres  de  l’auditeur...  ou  du 
lecteur  un  sourire  équivoque.  Fatalement  le  souvenir 
s’évoque  des  débauches  malsaines  dont  quelques 
contemporains  ont  entretenu  l’actualité.  De  fait  ce 
chapitre  est  un  des  plus  gros  de  l’histoire  de  l’hu- 
manité. A travers  le  temps  et  l’espace,  l’aberration 
amoureuse  a sévi  sur  la  société  comme  une  lèpre  mor- 
bide. A ce  point  que  certains  auteurs,  et  non  des 
moindres,  ont  tenté  d’en  faire  la  base  d’un  système 
philosophique.  L’amour  socratique  n’est-il  donc  pas 
une  forme  d’aberration  morale  ? -En  définitive,  les 
perversions  de  l’instinct  sexuel  sont  inhérentes  même 
à l’humanité,  peut-être  même  à la  matière  vivante. 

Mais  revenons  à l’époque  qui  nous  occupe. 

Le  fait  certain,  brutal,  qui  sort  du  domaine  de 
l’hypothèse,  c’est  que  la  société  de  Henri  III  fut  infec- 
tée de  ce  mal  endémique  et  qu’elle  fut,  un  moment. 
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semblable  à celle  des  Gomorrhes  et  des  Sodomes 
bibliques.  Les  trois  classes,  noblesse,  clergé,  tiers 
état,  lui  payèrent  un  lourd  tribut.  Mais,  — et  c’est  là 
le  point  le  plus  important  à noter,  — cette  inversion 
n’avait  pas  pour  prétexte  un  système  philosophique 
ou  religieux,  comme  au  temps  des  cultes  phalliques 
ou  de  la  recherche  de  l’hermaphrodite,  dieu  qui  han- 
tait l’empereur  Héliogabale.  Elle  était  simplement 
une  des  formes  multiples  de  la  débauche  ; aussi  n’était- 
elle  pas  exclusive,  et  peut-on  la  considérer  comme  un 
vice  social  qui  avait  pénétré  peu  à peu  toutes  les  cou- 
ches de  la  masse,  comme  une  eau  impure  qui 
souille  lentement  mais  sûrement  la  source  qu’elle  ali- 
mente. 

Vice  nullement  français,  car  dans  notre  pays  dont 
la  rudesse  gauloise  fut  tempérée  par  la  douceur 
latine,  au  climat  sain,  sans  extrêmes  exagérés,  on 
conserva  longtemps  et  on  conserve  encore  un  équi- 
libre stable  et  pondéré  des  forces  génésiques.  C’est 
pourquoi  la  perversion  sexuelle  nous  apparaît  comme 
monstrueuse,  alors  que  dans  les  pays  d’Orient  ou 
sous  le  chaud  soleil  des  tropiques,  avec  la  vie  molle 
et  facile,  n’ayant  d’autre  but  que  le  plaisir  et  la 
volupté,  elle  semble  une  règle  naturelle  et  légitime. 
Notre  effroi  pudibond,  disons  mieux,  notre  répulsion 
pour  le  vice  contre  nature,  sont  la  risée  des  Levantins 
qui  professent  pour  les  deux  sexes  la  même  sympa- 
thie amoureuse. 

Aussi  la  perversion  fut-elle  au  xvi*^  siècle  un  article 
d’importation  italienne.  Les  Italiens  la  tenaient  des 
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iuvasions  orientales,  des  Grecs  et  des  Byzantins,  qui 
eux-mêmes,  la  tenaient  des...  Bref,  c’est  l’iiistoire  delà 
véroledePangloss,véroledontonconnaîtla  pittoresque 
généalogie.  Nous  nous  bornerons,  en  la  matière,  à 
remonter  Téchelon  précédent  et  à rappeler  ce  que  fit 
l’inversion  sexuelle  à Rome,  aux  xv^  et  xvi®  siècles. 

C’est,  en  effet,  sur  cette  terre  souillée  de  vices  et 
cependant  patrie  de  l’art  (peut-être  en  raison  même 
de  ses  vices)  que  s’abattirent  les  Français  frustes  et 
ignorants  du  péché  sodomique,  au  moment  des 
guerres  d’Italie.  Leurs  armées  y furent  tour  à tour 
victorieuses  et  vaincues.  Mais  le  véritable  vainqueur, 
dans  un  pareil  corps  à corps,  est  celui  qui  impose  à 
l’autre  sa  mentalité,  sa  morale,  sa  vie  sociale.  Lç  duel 
était  inégal  ; si  Hercule  pouvait  hésiter  entre  le  vice 
et  la  vertu,  un  peuple  n’hésite  jamais  : poussé  par 
ses  instincts,  il  va  droit  au  vice,  d’autant  que  celui-ci 
est  paré  des  fleurs  les  plus  éclatantes.  Les  Français 
furent  impuissants  à infuser  au  sang  italien  leurs 
généreux  principes  de  chevalerie  et  d’archaïque 
vertu.  Par  contre,  ils  se  laissèrent  rapidement  dis- 
soudre par  la  vie  molle  et  douce,  par  la  passion 
amoureuse  dont  leurs  ennemis  étaient  pour  ainsi  dire 
imprégnés.  Le  vice  suit  la  marche  d’une  épidémie  et 
sa  prophylaxie  en  est  pour  ainsi  dire  impossible. 

Quand  l’armée  rentra  en  France,  elle  y rapporta  la 
syphilis  et  la  pédérastie.  Ce  fut  le  gain  le  plus  net  des 
guerres  d’Italie.  Mais  bientôt  l’envahisseur  devint 
l’envahi  ; invasion  pacifique,  cette  fois,  mais  plus 
redoutable  qu’une  invasion  guerrière.  Les  Médicis, 
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appelés  à monter  sur  le  trône  de  saint  Louis,  amenè- 
rent à leur  suite  une  foule  de  Florentins,  heureux  de 
quitter  leur  patrie  pour  en  adopter  une  autre  (la 
patrie  d’autrui  paraît  toujours  plus  belle  que  la  sienne 
propre).  Ils  y vinrent,  accompagnés  de  leurs  vices, 
de  leurs  tares,  de  leurs  passions,  et  disons-le  aussi, 
de  leurs  qualités,  de  leur  amour  du  beau,  de  leur 
esthétique  ralïiuée,  de  leur  incomparable  Renais- 
sance. L’union  entre  les  deux  sociétés  fut  intime, 
étroite  et  sans  réserve  : la  française  se  calqua  sur 
1 ’italienne,  faisant  litière  de  ses  traditions,  de  ses 
aspirations,  de  sa  nationalité. 


En  amour,  on  s’italianisa  rapidement.  La  pudeur,  ^ 
cette  vieille  vertu  française  fut  tôt  démodée.  Le  galant 
François  paillard  et  jouisseur,  prenait  son  bien  où 
il  le  trouvait,  mais  toujours  auprès  des  femmes. 
Henri  II,  peu  difficile  sur  le  choix  de  ses  maîtresses, 
mit  dans  son  lit  celle  que  son  père  laissait  veuve  de 
la  main  gauche.  Double  affront  à l’honneur  familial. 

Et  quel  exemple  pour  les  courtisans,  pour  le  peuple  ! 
Puisque  nul  frein  ne  modère  les  fougues  amoureuses 
des  rois,  à quoi  bon  se  gêuer  ? Lentement  la  société 
glissait  vers  la  luxure  des  débauches  : l’inversion  la 
guettait  au  tournant  du  siècle. 

Qu’on  n’attende  point  de  nous  une  description 
détaillée  et  graveleuse  à plaisir  des  mœurs  de  cette 
société  invertie.  C’est  l’affaire  de  ceux  qui  fout  com- 
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merce  de  pornographie  et  prétendent  moraliser  les 
masses  en  étalant  complaisamment  les  stupres  et  les 
sanies  'de  leur  imagination  ou  de  leur  observation. 
Et  puisque  nous  sommes  arrivés  au  chapitre  sympto- 
matologie de  cette  maladie  sociale  ou  individuelle, 
contentons-nous  d’indiquer  les  ravages  qu’elle  a faits 
et  les  conséquences  de  son  évolution. 

Clergé,  noblesse,  tiers  et  quatrième  états  sont  peu 
à peu  contaminés.  Résiste-t-on  à la  contagion,  surtout 
lorsqu’elle  part  du  haut  de  l’échelle  pour  en  descendre 
rapidement  tous  les  gradins?  Mais  tous  ont  été  pré- 
disposés par  les  débauches  anormales,  par  les  excès 
qui  ont  rapidement  épuisé  leur  activité  génésique, 
exaspéré  leurs  désirs  toujours  inassouvis. 

Le  clergé  à qui  incombait  le  soin  de  sauvegarder 
la  morale  publique  s’était  jeté  à corps  perdu  dans  la 
débauche  ; les  couvents  français  du  xvi®  siècle  rappe- 
laient ceux  dont  FArétin  nous  a laissé  une  si  amu- 
sante description  ; l’austérité  des  mœurs  avait  fait 
place  à un  dérèglement  inouï,  et  tous  les  membres 
de  cette  classe  sociale  depuis  l’évêque  jusqu’au  plus 
humble  frère  convers,  oublieux  de  leurs  vœux  de 
chasteté  et  du  sixième  commandement,  menaient 
une  vie  extraordinairement  dissolue.  Une  statistique^ 
uousindiqueque,  dans  la  primauté  de  Lyon,  on  comp- 
tait 87  femmes  paillardant  épiscopalement  avec  des 
prélats  ; les  chapelains,  vicaires,  chanoines,  curés 
jacobins  et  leurs  valets  qui  formaient  une  armée  de 

^ Le  Cabinet  du  roi  de  France  dans  lequel  il  y a trois  perles 
précieuses. 
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5.000  ecclésiastiques  environ,  avaient  détourné  plus 
de  1.000  femmes  adultères  et  entretenaient  plus  de 
i .000  filles  de  joie  à feu  et  à pot,  qui  savaient  l’art  de 
se  servir  « des  deux  calibres  ».  En  outre  près  de 
700  de  ces  personnages  étaient  sodomites  ou  barda- 
ches  et  ne  cachaient  pas  leurs  préférences  amoureu- 
ses pour  des  maîtresses  de  leur  sexe. 

La  noblesse  et  surtout  la  noblesse  de  cour  n’était 
guère  mieux  partagée.  Vivant  dans  un  très  grand 
luxe,  malgré  sa  pauvreté  croissante,  s’efféminant  de 
jour  en  jour,  elle  perdait  peu  à peu  ses  fortes  qualités 
viriles,  sombrait  dans  la  basse  crapulerie  et  bientôt 
dans  la  perversion.  Les  seignenrs  dédaignent  le  dur 
métier  des  armes  et  n’ont  plus  d’autre  souci  que  de 
se  surpasser  par  la  richesse  et  l’élégance  de  leurs 
toilettes  ; c’est  alors  la  mode  des  parfums  violents, 
eaux  cordiales,  civette,  ambre  gris  et  autres  aroma- 
tes précieux  dont  ils  parfument  leur  linge,  leur  corps 
et  « jusqu’aux  parties  les  plus  honteuses  d’iceluy, 
lesquelles  sont  les  plus  aromatisées,  ou  pour  mieux 
dire  saupoudrées  et  pulvérisées  sur  telles  ordures  que 
nulle  aultres  parties  du  corps  ».  Chacun  sait  l’art  de 
calciner  le  camphre,  le  sublimé,  le  réalgar,  l’arsenic, 
l’orpiment,  dont  sont  composés  les  fards  qui  atté- 
nuent les  traces  ineffaçables  de  l’avarie...  les  femmes 
emploient  des  eaux  spéciales  pour  teindre  leurs 
cheveux  en  jaune,  puis,  quand  elles  sont  vieilles  et 
décrépites,  en  noir  ; leur  visage,  poudrerizé  et  fardé 
reluit  comme  paon  ; le  vermillon  corrige  les  teints 
jaunes  ou  bilieux,  le  khôl  met  son  cercle  noir  sous  la 
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(Marguerite  de  Lorraine). 
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paupière  ; le  maquillage  devient  la  règle  absolue. 

Le  costume  des  femmes  est  étraugement  provocant  : 
elles  offrent  aux  regards  impudiques  leurs  opulentes 
poitrines,  ce  qu’un  pamphlet  de  l’époque  nomme 
dédaigneusement,  ces  « parties  pectorales  qui  ont  un 
perpétuel  mouvement^  » . Leurs  robes  sont  largement 
fendues,  jusqu’à  r « os  Bertrand  »!  Mais  la  toilette 
masculine  est  plus  singulière  encore  et  indique  com- 
bien la  perversion  était  profonde  chez  les  favoris 
de  Henri  III. 

Leur  principal  souci  était  la  recherche  de  l’effémi- 
nation complète  : fer  à friser,  papillotes,  poudres 
étaient  d’un  commun  usage  : certains  employaient 
des  petites  pinces  pour  épiler  les  sourcils  et  n’y  lais- 
ser qu’un  trait  délié  qui  dessinait  l’arcade;  d’autres 
obtenaient  le  même  résultat  avec  de  la  cire  à cacheter, 
procédé  rudimentaire  et  douloureux.  Les  joues 
étaient  soigneusement  peintes  et  adroitement  subli- 
mées par  les  vapeurs  de  mercure.  Les  dents  étaient 
l’objet  de  soins  délicats  ; car  toutes,  « suhjectes  à 
certaine  maladie  qui  leur  vient  à ce  qu’on  dit  d’une 
contrée  méditerranéenne  »,  étaient  atteintes  de  carie, 
de  nécrose  syphilitique,  et  ils  ne  pouvaient  manger 
que  d’un  certain  pain  mollet,  à la  croûte  délicate  et 
tendre,  qui  ne  déchaussait  pas  leurs  molaires  bran- 
lantes ^ 

Leurs  occupations  journalières  concordaient  bien 

^ Nicolas  de  Moxtaud.  Le  Miroir  des  Français. 

® Un  contemporain  déclare  que  leurs  dents  étaient  branlantes 
de  sénilité  précoce,  traduisez  ; avariées  par  le  mal  napolitain. 
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avec  leur  caractère  elïémiué  et  sensuel  : « Nous  jouons, 
nous  paillardons,  nous  sautons,  dansons,  balons 
à toutes  heures,  nous  riblons,  bâquetons  et  menons 
une  vie  de  Sardanapalite  »,  s’écrie  Tun  d’eux  dans  le 
Miroir  des  Français,  mais,  soit  par  recherche  exces- 
sive de  l’originalité,  soit  qu’ils  étendent  à toutes  les 
choses  de  la  vie  les  principes  particuliers  qu’ils  pro- 
fessent en  amour,  tous  leurs  actes  sont  pour  ainsi  dire 
antinaturels,  antiphysiques  ; leurs  mœurs  sont  con- 
traires à l’honnêteté,  la  pudeur,  l’honneur.  Le  cou- 
rage les  a abandonnés  ; ils  sont  devenus  lâches,  men- 
teurs, impies,  calomniateurs,  mais  surtout  ils  sont 
des  fervents  de  l’amour  unisexuel  : ils  ont  chacun  leur 
favori  qu’ils  comblent  de  soins,  de  caresses,  de  cadeaux 
comme  une  petite  maîtresse  ; ils  affichent  ostensible- 
ment leurs  liaisons  honteuses,  se  volent  l’un  à l’autre 
leurs  mignons,  ont  des  duels  à leur  sujet,  et  cette 
étrange  passion  développe  en  eux  une  vive  jalousie, 
et  des  sentiments  tantôt  mesquins,  tantôt  élevés. 

Un  pamphlet  du  temps  qui  porte  en  titre  suggestif 
Description  de  Nie  des  Hermaphrodites,  rapporte  minu- 
tieusement les  coutumes  en  honneur  à la  cour 
de  Henri  IIU.  L’auteur,  en  prenant  pour  thèse  le  voyage 
d’un  passager  dans  cette  île,  nous  donne  des  détails 
précis  sur  les  mobiliers,  tapisseries,  tableaux  du 

^ Le  factum  ne  fut  imprimé  à Cologne  et  répandu  qu'en  1742; 
mais  déjà,  au  temps  de  Henri  III,  de  nombreux  exemplaires  ma- 
nuscrits circulaient  sous  le  manteau;  plus  tard  Henri  IV  le  lut, 
l’approuva  même  tacitement  puisqu’il  refusa  d’en  poursuivre 
l’auteur.  On  peut  en  conclure  que  cette  satire  verveuse  et  mor- 
dante n’est  pas  exagérée. 
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Louvre,  sur  la  toilette  et  le  costume  des  mignons, 
sur  leurs  festins,  sur  leurs  amours.  Il  les  montre 
tantôt  amateurs  de  femmes,  tantôt  amateurs  d’hom- 
mes, mais  aucun  n’est  inverti-né,  c’est-à-dire  un 
malade  que  la  nature  a doué  d’une  âme  féminine  et 
d’un  corps  masculin  ; tous  sont  voués  à l’inversion 
sexuelle,  non  pour  obéir  à un  penchant  violent  contre 
lequel  se  brise  tout  elïort  de  volonté,  mais  par  vice, 
par  recherche  de  débauches  nouvelles  ; ils  essaient 
d’ailleurs  d’apaiser  les  faibles  remords  de  leur  con- 
science en  se  réclamant  de  la  philosophie  épicurienne 
et  en  adaptant  une  théorie  de  volupté  qui  est  loin 
d’être  en  rapport  avec  la  morale  catholique  ou  pro- 
testante. Toujours  occupés  à folâtrer,  à flirter  ensem- 
ble,  ils  se  donnent  au  cours  de  leurs  ébats,  des  petits 
noms  bien  tendres  : mon  cœur,  m’amour,  etc.  Leurs 
jeux  ordinaires  sont  le  boute  dehors,  les  barres,  le 
cheval  fondu,  cache  cache  bien  si  tu  Vas,  à cubas,  au 
recersis,  à Jean  de  Rencontre,  « et  à tous  les  Jeans, 
sauf  celui  de  Jean  qui  ne  peut  ». 

Chez  eux,  le  mobilier  répond  à leurs  besoins  : 
«Il  y avoit  là- dedans  plusieurs  chaises  brisées  qui 
s’allongeoieut,  s’élargissoient,  se  baissoient  et  se  haus- 
soient  ainsi  qu’on  le  vouloit;  c’étoit  une  invention 
hermaphrodite  nouvellement  trouvée  en  ce  pays-là.» 
Gilles  de  Rais,  l’authentique  Barbe-Bleue,  n’avait  pas 
mieux. 
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C’est  dans  ce  milieu  perverti  et  inverti  qu’apparut 
Henri  III.  Subit-il  l’ascendant  de  son  entourage?  Ou, 
au  contraire,  lui  imposa-t-il  la  mode  de  ses  amours 
étranges?  Peu  importe.  Sans  doute,  la  déliquescence 
de  la  société,  d’une  part,  et,  d’autre  part,  la  dégénéres- 
cence morale  de  ce  roi  en  qui  se  mourait  une  race 
épuisée,  furent  les  deux  causes  de  l’altération  pro- 
fonde des  mœurs. 

Il  est  à noter  toutefois  que  Henri  III  ne  fut  pas  ce 
que  les  aliénistes  appellent  un  inverti-né.  Chez  lui,  la 
déviation  du  sens  génésique  n’est  pas  instinctive.  On 
désigne  sous  le  nom  d’inversion  congénitale  cette 
anomalie  native  qui  consisteen  un  défaut  de  penchant 
sexuel  pour  le  sexe  opposé  (défaut  poussé  jusqu’à 
l’aversion),  et  en  un  penchant  violent  pour  le  même 
sexe  ; en  un  mot,  elle  est  le  renversement  de  la  loi 
naturelle  en  vertu  de  laquelle  s’attirent  les  sexes  de 
nom  contraire  ^ 

Les  invertis  de  cette  catégorie  n’ont  jamais  ressenti 
la  moindre  inclination  pour  une  femme.  Ce  sont  des 
malades  irresponsables,  lamentables  victimes  d’une 
exception  psychologique  qui  dans  un  corps  d’homme 
ont  une  âme  de  femme,  ou  inversement. 

Tout  autre  était  Henri  III.  Le  royal  amant  des 
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mignoDsusaet  surtout  abusa  de  l’amour  féminin,  et 
c'est  lorsqu’il  fut  lassé  des  débauches  et  des  stupres 
avec  de  dangereuses  courtisanes,  qu’il  s’adonna  à 
l’amour  homo-sexuel.  Ce  fut  donc  chez  lui  un  vice,  et 
non  l’effet  d’un  état  morbide  congénital. 

Dès  le  plus  jeune  âge,  il  fut  passionné,  et  sa  pas- 
sion, — comme  toute  celle  d’un  prince,  — trouvait  à 
qui  s’adresser.  Bien  qu’affligé  d’une  fistule  à l’œil  qui 
désespérait  les  médecins,  le  duc  d’Anjou,  encore 
adolescent,  faisait  la  chasse  aux  femmes.  « Une  fois 
qu’il  les  tient  il  n’en  démord  point  »,  écrit  l’un  de 
ceux  qui  l’ont  observé  de  près  U 

Il  pouvait  au  reste  satisfaire  facilement  ses  appétits 
amoureux  dans  la  cour  dissolue  qui  l’entourait  : il 
n’avait  qu’à  choisir  au  sein  de  l’escadron  volant.  11  ne 
s’en  fit  pas  faute  ; sa  mère  Catherine  l’aidait  de  ses 
conseils  et  dirigeait  son  choix- 

Une  anecdote  qui  montre  bien  l’esprit  de  rouerie  et 
de  malice  dé  Henri  III  est  celle  que  rapporte  Bran- 
tôme : un  grand  seigneur  s’était  mis  en  rébellion 
contre  Henri  et,  prudent,  fuyait  sa  vengeance;  sa 
femme  vint  à la  cour  pour  tâcher  d’arranger  le  diffé- 
rend. On  devine  sur  quelles  bases  la  paix  fut  con- 
clue : Henri  donna  rendez-vous  à la  dame  dans  un 
jardin  contigu  à une  chambre  ; comme  la  jouvencelle 
était  de  bonne  composition,  il  n’y  eut  aucune  résis- 
tance. Jusqu’ici,  rien  que  de  très  normal.  Mais  don- 
nons la  parole  à Brantôme  : « Il  ne  se  contenta  point 

‘ Relation  de  Giovanni  Correro,  ambassadeur  vénitien  en 
France.  [Doc.  inéd.  de  VHist.  de  France.) 
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de  la  repasser,  mais  à d’auUres  la  prostitua,  jusques 
aux  valets  de  chambre,  et  par  ainsi,  disoit  le  prince, 
qu’il  se  sentoit  bien  vangé  de  son  subject  pour  lui  avoir 
ainsy  repassé  sa  femme  et  couronné  sa  teste  d’une 
belle  couronne  de  cornes,  puisqu’il  vouloit  faire  du 
petit  roy  et  du  souverain...  » 

Le  même  Brantôme  nous  édifie  encore  sur  les 
frasques  amoureuses  du  jeune  Henri.  A l’instigation 
de  sa  mère,  il  fit  la  conquête  d’une  fille  fort  belle  qui 
allait  épouser  un  ennemi  du  royaume  : il  en  fit  sa 
maîtresse  pendant  deux  mois,  puis  la  demoiselle  fut 
livrée  à son  fiancé  pour  « pucelle  prétendue  ».  Ce  der- 
nier s’aperçut-il  ou  non  de  la  légère  tare  de  sa 
femme?  En  tout  cas,  il  eut  le  bon  esprit  de  n’en  pas- 
souffler  mot. 

A bien  d’autres  reprises,  le  futur  Henri  III  semoutre 
violemment  porté  vers  les  femmes  : il  use  et  abuse 
de  la  volupté,  ne  met  aucun  frein  à sa  passiou,  se 
conduit  en  chasseur  d’amour  infatigable,  capricieux, 
ardent,  mais  de  bonne  heure  blasé,  à la  recherche  par 
conséquent  de  la  sensation  inconnue,  du  frisson  nou- 
veau qui  l’aiguillonnera. 

C’est  ainsi  qu’après  avoir  papillonné  de  la  brune  à 
la  blonde,  il  ne  veut  plus  que  des  blondes  ; quand  il 
se  mariera,  il  épousera  une  princesse  blonde,  très 
blonde,  non  point  parce  qu’elle  a des  alliances  puis- 
santes ou  une  hoirie  avantageuse,  mais  parce  qu’elle 
est  blonde.  En  vain  la  vieille  Catherine  s’oppose  au 
choix  qu’il  a fait  de  Louise  de  Lorraine  : il  n’en 
démord  point  et  le  mariage  se  conclut.  Mais  ce  ne  fut 
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pour  Henri  qu’un  intermède,  un  relais  d’étape  dans 
ses  conquêtes  amoureuses.  De  plus  belle,  il  repart  en 
chasse,  mais  dédaigneux  bientôt  du  gibier  commun, 
il  lui  faut  de  l’amour  pimenté,  violent,  voisin  du 
sadisme  ou  du  masochisme. 

Cependant  rien  n’aurait  pu  laisser  supposer  son 
évolution  vers  l’inversion  sexuelle  si  déjà  à cette 
époque  il  n’avait  manifesté  un  goût  excessif  des 
bijoux,  bracelets  et  boucles  d’oreilles,  des  parfums, 
bref  de  tous  les  accessoires  delà  toilette  de  la  femme. 
Il  montrait  ainsi  ses  nouvelles  tendances,  et  la  fémi- 
nisation de  son  caractère  se  révélait  par  des  indices 
certains.  Néanmoins,  en  amour,  il  reste  fidèle  aux 
exigences  normales  de  son  sexe,  et,  comme  le  dit 
si  spirituellement  Giovanni  Correro,  il  se  délecte  tou- 
jours à la  chasse  intime,  à la  chasse  du  palais,  comme 
on  dirait  à la  musique  de  chambre f 

Pourtant  cet  hommeau,  ainsi  que  le  désigne  Mon- 
taigne ^ était  considéré  par  l’auteur  du  Contre  Un 
incapable  de  servir  vilement  à la  moindre  femmelette. 
En  quoi  Montaigne  se  trompe,  car  nous  venons  de 


^ Si  diletto  cfuesto  da  una  cacia  domestica  [toc.  cil.). 

Notre  savant  confrère,  le  Dr  Armaingaud,  un  de  ceux  qui 
connaissent  le  mieux  le  xvi®  siècle,  vient  de  publier  une  étude 
fort  documentée  dans  laquelle  il  prouve  surabondamment  que 
le  célèbre  pamphlet  le  Contre  Un,  attribué  jusqu’ici  à La  Boétie, 
avait  été  écrit  par  Montaigne.  Nous  nous  rangeons  pleinement 
à son  opinion.  C’est  au  D<-  Armaingaud  que  nous  avons  em- 
prunté le  détail  relatif  à Vhommeau  incapable  de  servir  vilement  à 
la  moindre  femmelette  (Cf.  à ce  sujet  ; A.  Armaingaud.  La  Boëtie, 
Montaigne  et  « le  Contre  Un  ».  Rev.  polit,  et  parlement.,  mars- 
avril  li)06. 
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montrer  qu’il  manifesta  pour  la  débauche  naturelle 
une  folle  passion  pendant  de  nombreuses  années. 

Ce  qui  paraît  plus  exact,  c’est  l’assertion  du  nonce 
pontifical  qui  écrit  au  Saint-Père,  en  1574  : « Lorsque 
ce  roi  faible  et  luxurieux  passe  une  nuit  ou  deux 
avec  une  femme,  il  reste  huit  jours  au  lit.  » 


Mais  voici  l’événement  qui  va  bouleverser  sa  vie  : 
Nostradamus  avait  dit  vrai.  Catherine  de  Médicis 
devait  voir  tous  ses  fils  se  succéder  sur  le  trône  de 
France.  Après  l’infirme  François  II,  le  fou  Charles  IX, 
après  Charles  IX,  l’immoral  Henri  111. 

Le  nouveau  roi  ne  se  presse  pas  de  revenir  de 
Pologne.  Il  sait  les  ennuis  qui  l’attendent  à Paris,  et 
qu’il  lui  faudra  lutter  contre  les  protestants,  contre 
les  conspirateurs,  contre  les  ennemis  du  royaume. 
Nul  n’était  moins  fait  pour  reprendre  l’héritage  de 
François  P"  et  de  Henri  IL 
Aussi  voyage-t-il  par  l’Europe  à petites  journées. 
Encore  fait-il  un  crochet  et  s’attarde-t-il  en  Italie.  H 
y est  captivé  par  le  charme  blond  des  ravissantes 
Vénitiennes  (il  avait  toujours  un  faible  pour  les 
blondes)  et  goûte  dans  la  ville  des  Doges  les  délices 
d’une  nouvelle  Capoue.  H y laisse,  dit  Michelet,  le 
peu  qu'il  a de  viril  ; ce  qu’il  rapporte  en  France 
ne  valait  guère  qu’on  en  parlât.  Ce  n’était,  eu  effet, 
rien  moins  que  la  syphilis. 

Enfin,  il  s’arrache  aux  mollesses  de  ses  débauches 
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et  s’achemine  vers  Paris,  lentement,  — car  la  course 
rapide  le  fatigue.  — remontant  les  fleuves  en  bateau, 
car  les  routes  sont  trop  dures,  vivant  dans  une  atmo- 
sphère dangereuse  de  parfums,  de  musique  et  de  lan- 
gueurs voluptueuses. 

A Paris,  Henri  III,  alors  duc  d’Anjou,  s’était  pris 
d’une  belle  passion  pour  Renée  de  Rieux-Châteauneuf, 
docile  maîtresse  qui  accéda  à tous  les  désirs  de  son 
imagioation  dépravée;  mieux,  elle  consentit,  en  digne 
favorite  princière,  à épouser  un  mari  de  paravent,  — 
le  pavillon  qui  couvrira  la  marchandise  ; c’était  son 
amant  Henri  qui  devait  se  charger  de  son  établisse- 
ment. H jeta  son  dévolu  sur  un  brave  gentilhomme, 
Nantouillet  du  Prat,  alors  prévôt  de  Paris. 

Mais  celui-ci  ne  semblait  avoir  aucun  goût  pour 
jouer  les  maris  honoraires.  Il  se  défila  prudemment. 
L’affront  parut  sanglant  à Henri. 

H en  fit  part  à ses  deux  frères,  Charles  IX  et  le  roi 
Henri  de  Navarre,  son  beau-frère,  et  les  décida  à tirer 
vengeance  du  Nantouillet.  Tous  trois  firent  irruption 
au  milieu  de  la  nuit  dans  la  maison  du  prévôt, 
auquel  ils  avaient  enjoint  de  préparer  une  collation. 
Celle-ci  expédiée  ils  forcèrent  et  pillèrent  les  coffres 
de  Nantouillet,  lui  enlevèrent  sa  vaisselle  d’argent  et 
plus  de  50.000  francs  de  monnaie. 

Le  lendemain,  le  premier  président  vint  trouver 
Charles  IX  pour  lui  faire  part  de  l’émoi  ion  qui  régnait 
dans  Paris  à la  suite  de  ce  vol.  Les  habitants  ne 
disaient-ils  pas  que  leur  roi  était  parmi  les  brigands  ? 
Charles  nia  effrontément  et  engagea  le  président  à ne 
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pas  poursuivre  : « Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  lui 
dit-il,  et  faites  entendre  à Nantouillet  qu’il  aura 
affaire  à trop  forte  partie  s’il  veut  en  demander  rai- 
son ^ » 

La  belle  Renée  resta  sans  mari  ; bientôt  elle 
devait  perdre  son  amant.  Celui-ci  n’était  pas  de  ceux 
qui  s’attachent,  même  par  le  fil  ténu  de  l’amour.  Elle 
eut  beau  l’accabler  de  cadeaux  superbes,  il  ne  tarda 
pas  à la  reléguer  : la  princesse  Marie  de  Clèves  venait 
de  séduire  le  fantasque  monarque. 

Cette  mauvaise  langue  de  Brantôme  raconte  ainsi 
l’aventure  : « J’ai  cogneu  d’aultres  fois  un  très  grand 
prince  souverain  lequel,  ayant  gardé  une  maîtresse 
(Renée  de  Rieux-Châteauneuf),  des  plus  belles  de  la* 
cour,  l’espace  de  trois  ans,  au  bout  desquels  luy  fallut 
faire  un  voyage  pour  quelque  conquête,  avant  que  d’y 
aller,  devint  très  amoureux  d’une  belle  et  lionneste 
princesse  (Marie  de  Clèves)  s’il  en  fut  ouc  ; et  pour 
luy  monstrer  qu'il  avoit  quitté  sou  ancienne  maîtresse 
pour  elle,  il  la  voulut  du  tout  honorer  et  servir  sans 
plus  se  soucier  de  la  mémoire  de  l’autre,  luy  donna 
avant  de  partir,  toutes  les  faveurs,  joyaux,  bagues, 
portraits,  bracelets,  que  l’ancienne  lui  avoyt  don- 
nés... » 

Si  l’on  en  croit  Henri  Bouchot,  cet  amour  pour 
la  princesse  de  Clèves  était  né  à la  suite  d’une  polis- 
sonnerie d’écolier.  Au  sacre  de  Charles  IX,  raconte 
l’érudit  commentateur  de  Brantôme  « il  avoit  voulu 


' Le  Réveil-Malin  du  Français,  cité  par  Armaingaud.  Op.  cit. 


LA  FIN  DES  VALOIS 


101 


se  placer  en  contre-bas  de  l’échafaud  réservé  aux 
princesses,  pour  surprendre  les  accideuts  des  jupes 
et  s’eu  repaître  les  yeux.  Marie  de  Clèves,  sans 
défiance,  avoit  découvert  sa  belle  grève,  et  le  jouven- 
ceau s’en  pensa  désespérer  d’envie.  L’intrigue  naquit 
de  làL  » 

Saint-Foix  raconte  l’aventure  d’autre  façon,  mais 
non  moins  plaisante.  Le  jour  du  double  mariage 
de  Henri  de  Navarre  avec  la  reine  Margot  et  du  prince 
de  Coudé  avec  Marie  de  Clèves,  celle-ci  dansa  outre 
mesure,  comme  une  petite  folle  de  seize  ans  qu’elle 
était,  au  point  de  s’en  trouver  incommodée.  Elle 
passa  dans  une  garde-robe  voisine,  où  une  femme  la 
fit  changer  de  chemise.  Il  n’y  avait  qu’un  moment 
qu’elle  était  partie  de  ce  cabinet  que  le  duc  d’Anjou 
(le  futur  Henri  tll)  entra  : il  s’essuya  le  visage  en 
sueur  avec  le  premier  linge  qui  lui  tomba  sous  la 
main.  C’était  la  chemise  de  Marie.  Eu  rentrant  dans 
le  bal,  il  jeta  les  yeux  sur  elle,  et  la  regarda,  dit-on, 
avec  autant  de  surprise  que  s’il  ne  l’avait  jamais  vue. 
« Sou  émotion,  ses  troubles,  ses  transports  et  tous  les 
empresséments  qu’il  commença  à lui  marquer  étoieut 
d’autant  plus  étonnants  que  jusqu’alors  il  avoit  paru 
assez  indifférent  pour  ces  mêmes  charmes  qui,  dans 
ce  moment,  faisoient  sur  son  âme  une  impression  si 
vive  ^ » Ce  en  quoi  le  narrateur  se  trompe  du  tout 
au  tout. 

1 Bouchot.  Les  Femmes  de  Brantôme. 

^ Cité  dans  Y Extériorisation  de  la  sensibilité  ^ par  le  colonel  de 
Rochas,  qui  laisse  entendre  que  la  subite  sympathie  de  Henri 
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La  passion  du  roi  fut  violente  : Marie  de  Clèves  fut 
somptueusement  entretenue,  comme  l’avait  été  Diane 
de  Poitiers.  Henri  III  n’apportait  pas  dans  ses  amours 
la  même  réserve  discrète  que  Charles  IX  dont  la  maî- 
tresse, Marie  Touchet,  ne  connut  ni  les  splendeurs  de  la 
cour,  ni  l’orgueil  d’être  favorite.  Mais  le  monarque, 
tout  passionné  qu’il  fût,  était  pratique  : il  fit  présenta 
sa  nouvelle  conquête  de  tous  les  cadeaux  qu’il  avait 
reçus  de  sa  première  amie.  Renée  de  Rieux-Château- 
neuf.  Pour  être  roi,  on  n’en  est  pas  moins  économe. 

Marie  de  Clèves,  princesse  de  Condé,  ne  profita 
guère  de  cette  faveur  suprême  : elle  mourut  en 
couches.  La  douleur  de  son  amant  fut  plus  bruyante 
que  sincère.  Sans  souci  de  l’amour-propre  de  la 
reine,  il  fit  étalage  d’un  deuil  lacrymatoire  par  quoi 
se  manifestait  encore  le  déséquilibre  de  ce  cerveau 
royal  : il  fit  broder  des  têtes  de  mort  sur  ses  habits, 
jusque  sur  les  cordons  de  ses  souliers;  il  fit  peindre 
les  boiseries  de  Rlois  en  noir  semé  de  larmes;  il  fut 
grotesque  dans  l’ostentation  de  sa  peine. 

Certains  ont  cru  que  c’est  à la  suite  de  cet  amour, 
tragiquement  interrompu  par  la  mort  de  sa  maîtresse, 
que  Henri,  prenant  la  femme  en  horreur,  demanda  à 
ses  favoris  de  satisfaire  ses  bestiales  passions.  Mais 
cet  argument,  qui  pourrait  être  une  excuse  à la  dépra- 
vation sexuelle  du  dernier  Valois,  est  malheureuse- 
ment controuvé.  Marie  de  Clèves  ne  fut  pas  la  der- 
nière amante  qui  s’offrit  à Henri  III. 


pour  Marie  était  due  à ce  philtre  singulier  tout  chargé  de  la  sen- 
sibilité extériorisée  de  la  jeune  femme. 
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D’abord  il  lui  restait  sa  femme,  qui,  humiliée,  relé- 
guée dans  un  abandon  cruel,  l’entourait  cependant 
d’une  affection  aveugle.  S’il  ne  lui  rendait  pas  amour 
pour  amour,  du  moins  s’efïorçait-il  de  se  créer  une 
postérité,  — tentatives  multiples  et  vaines,  malgré 
les  pèlerinages  et  les  chemises  bénites,  soit  que  la 
complexion  de  la  reine  la  rendît  « inhabile  à avoir 
des  enfants  »,  soit  qu’une  impuissance  précoce  eût 
déjà  eu  raison  de  la  bonne  volonté  de  Henri  III  ^ 
Bientôt  il  faut  à ce  cerveau  malade  toujours  en 
quête  d’impressions  nouvelles,  à ces  sens  que  n’ai- 
guillonne plus  le'  désir  naturel,  il  faut  un  excitant 
plus  pimenté,  qu’une  banale  aventure  de  palais;  à en 
croire  Michelet,  il  ne  recule  pas  devant  l’inceste  ; 
sa  sœur  Margot,  la  volage  épouse  du  duc  de  Navarre, 
cette  impudique  princesse  qu’on  disait  « un  trong 
public  qui  recevoit  toutes  les  offrandes  »,  lui  octroya 
ses  faciles  faveurs,  qu’elle  partageait,  du  reste,  entre 
d’innombrables  amants  recrutés  dans  toutes  les  classes 
de  la  société,  depuis  ses  frères  Charles,  Henri  et  Fran- 
çois, jusqu’aux  valets  Pamini  et  Dat,  en  passant  par 
la  Molle,  Bussy  d’Amboise,  du  Guast,  et  bien  d’autres 
qui  régnèrent  à tour  de  rôle  ou  simultanément  sur 
le  cœur  de  la  dame.  Mais  Henri  HI,  le  frère  amant, 
était  jaloux,  beaucoup  plus  que  le  mari,  le  malin  roi 
de  Navarre,  au  point  de  vouloir  faire  jeter  à l’eau  une 

^ La  reine  Louise  était,  si  l’on  en  croit  Brantôme,  vertueuse 
et  chaste.  Une  de  ses  femmes  lui  ayant  conseillé  d’emprunter 
« quelqu’ayde  tierce  et  secrette  » pour  connaître  les  joies  de  la 
maternité,  elle  répondit  qu’elle  préférait  « appuyer  sa  grandeur 
sur  sa  chasteté  et  vertu  que  sur  une  lignée  sortie  de  vice  ». 
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demoiselle  de  sa  sœur,  coupable  de  trop  de  complai’ 
sauce ^ 

On  comprend  que  les  voluptés  de  l’inceste  une  fois 
commencées  et  épuisées,  Henri  III  n’avait  plus  rien  à 
demander  à l’amour  féminin.  Bientôt  il  n’eut  pour 
les  femmes  qu’un  profond  mépris,  qu’un  dédain  sar- 
castique dont  il  les  accablait  à toute  occasion;  son 
bouffon  Chicot  renchérissait  bien  entendu  sur  les 
saillies  mordantes  du  maître.  Aux  maigres,  il  reproche 
leurs  formes  squelettiques  (comme  plus  tard  Louis  XIV 
à sa  belle-sœur  Henriette  d’Angleterre),  aux  grasses, 
leur  ventripotence.  H est  animé  contre  elles  d’un 
méchant  esprit  d’hostilité.  Il  s’ingénie  à les  cribler 
d’épigrammes  dures  et  hostiles.  Aucune  ne  trouve 
grâce  devant  lui  ; toutes  lui  semblent  laides  et 
vicieuses.  D’avoir  trop  aimé  les  femmes,  il  les  mé- 
prise, les  hait  et,  dans  son  aberration,  les  poursuit 
sans  trêve  comme  des  ennemies  acharnées  à le  perdre. 

lusultées,  bafouées,  battues,  traînées  dans  des 
orgies  colossales,  les  femmes  de  la  cour  perdirent  le 
peu  de  réserve  et  de  pudeur  qui  leur  restait.  Pendant 
ce  temps,  Henri  III  achevait  sa  lente  métamorphose  ; 
il  passe  par  tous  les  échelons  de  la  perversion 
sexuelle  : il  devient  fétichiste,  puis  sadique.  C’est  en 
sa  présence  qu’a  lieu,  à Aviguon,  la  fameuse  proces- 

^ Henri  III  en  instituant  l’ordre  du  Saint-Esprit,  en  faisait  un 
secret  hommage  à sa  sœur  Marguerite;  il  avait  ordonné  de 
graver  sur  les  plaques  du  collier  le  double  chiffre  de  Marguerite 
et  de  Henri,  et  un  autre  monogramme  dont  l’interprétation  reste 
assez  confuse.  L’initiale  de  Marguerite  fut  supprimée  plus  tard 
par  ordre  de  Henri  IV  (1597). 
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siou  (les ‘battus  qui  coûta  la  vie  au  cardinal  de  Lor- 
raine^; il  prit  un  plaisir  extrême  à voir  les  fouets 
ciuglants  des  flagellants  s’abattre  sur  les  épaules  des 
pénitents  et  pénitentes  qui  recherchaient  ainsi  moins 
une  satisfaction  sensuelle  qu’une  mortifiante  puni- 
tion. 

Son  effémination  se  caractérise  de  plus  en  plus  : il 
délaisse  le  cheval  pour  la  litière,  et  mieux  pour  un 
joli  bateau  peint,  réminiscence  des  chères  gondoles 
vénitiennes  dont  il  regrettait  le  mystère  ^ Il  adore  les' 
farces,  les  bouffonneries  grotesques,  les  déguise- 
ments et  les  mascarades  du  carnaval  italien.  11  fait 
venir  à la  cour  les  Gelosi,  mimes  célèbres  qui  repré- 
sentaient des  pièces  ordurières,  et  leur  installe  une 
scène  au  château  de  Blois  ; ils  jouent  devant  les  États 
généraux  dont  les  députés,  venus  des  quatre  coins  de 
la  France,  étaient  fort  surpris  d’un  spectacle  aussi 
singulier.  Leur  étonnement  fut  à son  comble  lors- 
qu’ils virent  arriver  le  roi,  sous  des  habits  de  femme, 
la  peau  épilée,  un  collier  de  perles  au  cou  « s’harmo- 
nisant à ravir  avec  uue  gorge  naissante  que  toute 
dame  eût  enviée  ».  De  ce  jour,  la  métamorphose  était 
complète  : prince-femme,  Henri  III  allait  se  laisser 
gouverner  par  ses  mignons,  tout  comme  ses  aïeux 
avaient  accepté  l’ascendant  de  leurs  belles  maîtresses, 
comme  plus  tard  Louis  XIV  devait  subir  celui  de  la 
Maintenon  ou  Louis  XV  de  la  du  Barry. 

^ D's  Gaüanès  et  Nass.  Poisons  et  Sortilèges. 

® Michelet.  Loc.  cU. 
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if  -¥ 

A cette  époque  desavie,  Henri  III  présente  cet  aspect 
caractéristique,  cette  physionomie  singulière  que 
l’image  a popularisés  : le  regard  terne,  mort,  sans 
flamme  intérieure  sous  une  paupière  lourde  et  tirée 
de  rides  précoces  ; le  front  très  haut,  légèrementf  uyant, 
front  ((  de  pensée  têtue  et  maladive  » ; la  bouche 
mince  et  fermée  avec,  aux  commissures,  un  pli  amer 
que  souligne  la  moustache  courte  ; un  menton  étroit, 
couvert  d’une  barbe  rare,  les  joues  ravagées  par  de 
profonds  sillons,  tout  indique  dans  ce  visage  tour- 
menté la  lassitude  que  provoquent  les  excès  de  toutes 
sortes,  le  désenchantement  de  l’homme  qui  trop 
jeune  a goûté  à tous  les  plaisirs  et  que  plus  rien  ne 
peut  distraire.  Il  est  mis  avec  une  excessive  recherche  ; 
à ses  oreilles  pendent  deux  grosses  perles  en  forme 
de  poires  ; et  sur  son  toquet,  sur  sa  polonaise  qu’il  ne 
quitte  jamais,  scintillent  des  pierres  précieuses  h 
Mais  tout  cela  semble  trop  lourd  pour  lui,  aussi  bien 
les  bijoux  dont  il  se  pare  que  la  lourde  charge 
qui  lui  est  dévolue,  que  la  vie  elle-même  qu’il  a 
brûlée  rapidement.  Il  est  rongé  par  la  syphilis  qu’il  a 
contractée  à Venise,  et  peut-être  le  mal  napolitain 
est-il  une  des  causes  de  son  dégoût  pour  la  femme. 

^ Il  n’avait  pas  toujours  porté  cette  coiffure  disgracieuse.  Mais 
les  médecins  lui  conseillèrent,  à la  suite  d’un  abcès  de  l’oreille 
qui  le  fit  beaucoup  souffrir  et  lui  laissa  de  violents  maux  de 
tête,  de  se  raser  le  crâne  et  de  porter  un  bonnet  à la  polonaise- 
Il  ne  le  quittait  jamais,  pas  même  à la  messe. 
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Toutes  ses  faveurs,  toutes  ses  caresses,  toute  sa  grande 
bonté  dont  son  âme  était  pleine,  il  les  réserve  pour 
ses  mignons. 

Ceux-ci  sont  nombreux,  car  en  amour  le  roi  n’est 
pas  monogame  et  ses  favoris  sont  contraints  de  subir 
le  partage  de  l’affection  royale.  C’étaient  Saint-Mégrin, 
Quélus,  Maugiron,  Schomberg,  d’O,  Villequier, 
Joyeuse,  d’Epernon,  d’autres  encore  qui  se  haïssaient 
violemment. 

La  jalousie  les  précipitait  l’un  contre  l’autre,  les 
armes  à la  main.  Non  point  jalousie  passionnelle, 
mais  ambition  immesurée  de  tenir  les  rênes  du  pou- 
voir à la  façon  des  favorites.  L’inverti,  malgré  son 
effémination,  garde  quand  même  quelque  chose  de 
sa  sexualité  primitive  ; les  favorites  royales  s’atta- 
quent à coups  d’épingle  ; les  mignons  à coups  d’épée. 

Les  duels  furent  nombreux  et  brillants  : mignons 
de  Henri  III  contre  mignons  du  Guise  ; tournois  d’une 
chevalerie  abâtardie  qui  n’avait  gardé  des  mœurs  du 
siècle  précédent,  qu’une  bravoure  indiscutable  et 
un  beau  mépris  de  la  mort.  Le  plus  célèbre  fut 
celui  où  tombèrent  mortellement  blessés  Quélus 
et  Maugiron  ; le  premier  ne  mourut  qu’après  trente- 
trois  jours  d’agonie,  succombant  à ses  dix-neuf  bles- 
sures^  Maugiron  survécut  moins  longtemps  et  passa 


' « Quélus,  aucteur  et  agresseur  de  la  noise  de  dix-neuf  coups 
qu’il  y receust,  languist  trente-trois  jours  et  mourust  le  jeudy 
vingt-neuvième  may,  en  l'hostel  de  Boisi,  où  il  fut  porté  du 
champ  de  combat,  comme  lieu  plus  ami  et  plus  voisin.  Et  ne 
lui  profita  la  grande  faveur  du  Roy  qui  l’alloit  tous  les  jours 
voir  et  ne  bougeoit  du  chevet  de  son  lit,  et  qui  avoit  promis 


108 


LES  NÉVROSÉS  DE  l’hISTOIRE 


dans  les  bras  de  son  maître,  qui  le  tenait  étroitement 
serré  contre  lui,  dans  une  dernière  étreinte  de  dou- 
leur et  de  volupté  ^ Le  roi  désespéré  d’une  mort  aussi 
cruelle,  en  eut  autant  de  chagrin  que  de  la  perte  de  la 
princesse  de  Coudé  ; il  fit  couper  leur  blonde  cheve- 
lure qu’il  garda  précieusement  en  souvenir  des  deux 
aimés. 

Saint-Mégrin  eut  le  même  sort  deux  mois  après  ; il 
avait  commis  l’imprudence  de  ne  pas  se  contenter 
des  faveurs  royales  et  il  était  devenu  l’amant  de  la 
duchesse  de  Guise  : le  mari  jaloux  le  fit  assassiner. 
Henri  III  le  pleura  comme  les  deux  autres  et  leur  fit 
faire  à tous  trois  un  superbe  mausolée  funéraire  à 
Saint-Paul.  Armand  de  Sorbe,  évêque  deNevers,pro- 


aux  chirurgiens  qui  le  pansoient  cent  mil  livres  au  cas  qu’il 
revinst  en  convalescence,  et  à ce  beau  mignon,  cent  mil  ccus 
pour  lui  faire  avoir  bon  courage  de  guérir.  Nonobstant,  les- 
quelles promesses,  il  passa  de  ce  monde  en  l’autre  aiant  tou- 
jours en  la  bouche  ces  mots,  mesnies  entre  ses  derniers  soupirs 
qu’il  jettoit  avec  grande  force  et  grand  regret  : « Ah!  mon  Roy, 
» mon  Hoy  I » sans  parler  autrement  de  Dieu  ni  de  sa  mère.  A la 
vérité,  le  Roy  portoit  à Maugiron  et  à lui  une  merveilleuse  ami- 
tié, car  il  les  baisa  tous  les  deux  morts,  fist  tondre  leurs  testes 
et  emporter  et  serrer  leurs  blonds  cheveux,  osta  à Quélus  les 
pendants  de  ses  oreilles  que  lui  mesme  auparavant  lui  avoit 
donnés  et  attachés  de  sa  propre  main.  » (P.  de  l’Etoile.) 

^ Agrippa  d’Aubigné,  le  sévère  historien,  rapporte  le  fait  dans 
des  termes  d’une  précision  telle  que  nous  ne  pouvons  les  trans- 
crire ici,  du  moins  ne  laisse-t-il  subsister  aucun  doute  sur  le 
genre  des  relations  qui  unissaient  le  maître  et  le  mignon. 

Au  reste,  il  dit  très  expressément  que  depuis  que  Henri  III 
s’était  prostitué  à l’amour  contre  nature  et  qu’il  avait  « tourné 
ses  voluptés  à pâtir  au  lieu  d’agir  »,  son  courage  avait  totale- 
ment disparu,  ce  qui  est  commun,  ajoute-t-il  à tous  les  grands 
capitaines  coupables  de  ce  vice  énorme;  seul,  Jules  César,  n’en 
devint  pas  moins  brave  et  moins  laborieux. 
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nouça  le  panégyrique  de  rigueur  et  on  rendit  à leur 
mémoire  les  hommages  coutumiers  aux  princes  du 
sang;  mais,  ô fragilité  des  honneurs  posthumes,  la 
populace  à quelque  temps  de  là  viola  les  sépultures 
et  renversa  les  tombeaux. 

Au  reste,  le  peuple  ne  se  gênait  guère  pour  mani- 
fester son  mépris  de  ces  mœurs  antiphysiques.  Somme 
toute,  c’est  toujours  lui  qui,  à toutes  les  époques,  est 
dépositaire  du  bon  sens.  Il  ne  prétend  point  à la 
vertu,  il  est  souvent  débauché,  mais  en  amour  il  suit 
les  lois  naturelles  et  ne  s’égare  point  dans  le  bourbier 
des  perversions.  Aussi  que  de  pamphlets,  que  depas- 
quins  où  les  choses  sont  crûment  appelées  par  leur 
nom,  et  qui  flétrissent  cette  cour  dont  les  aberrations 
et  les  excès  rappellent  le  Bas  Empire  ! 

Quant  à Henn  III,  son  évolution  s’accentue  de  plus 
en  plus  à mesure  qu’il  s’épuise  à la  recherche  de  sen- 
sations nouvelles. 

Une  fois  sur  la  pente  de  l’abîme,  l'inverti  roi  dégrin- 
gole rapidement  jusqu’au  fond.  Il  devient  sadique, 
éprouve  une  âpre  jouissance  à flageller  ses  mignons 
jusqu’au  sang.  Il  devient  masochiste  et,  à son  tour, 
se  fait  battre  et  humilier  par  eux.  Il  associe  la 
volupté  et  la  douleur  ; fait  assurément  rare,  il  réunit  à 
lui  seul  toutes  les  aberrations  où  l’amour  peut  faire 
sombrer  un  homme  h 


Au  point  de  vue  psychique  nous  observons  la  même 

* Dr  Düsolier.  Psychologie  des  derniers  Valois. 
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dégradation.  Frivole  monarque,  il  a des  occupations 
indignesd’unliomme  d’Etat  ; lesafïairesdu  pays  le  lais- 
sent indifférent,  et  pourtant  l’intrigue  politique,  les 
complots  de  palais  amusent  son  dilettantisme  machia- 
vélique ; il  se  fait  lire  le  Prince  et  cherche  dans  cet 
ouvrage  paradoxal  sa  ligne  de  conduite.  Mais  combien 
l’intéressent  davantage  encore  les  frivolitésdela  danse 
pour  laquelle  il  se  prend  d’une  véritable  passion; 
combien  l’inquiètent  plus  que  l’état  précaire  de  ses 
sujets  la  santé  de  ses  petits  chiens  dont  il  peuple  ses 
demeures  ! Car  Henri  III  est  zoopliile,  comme  sa  mère 
Catherine  et  ce  signe  de  dégénérescence  s’est  fidèle- 
ment transmis  dans  la  famille  ; il  est  plus  accentué 
chez  le  dernier  des  Valois  que  chez  aucun  de  ses 
ascendants. 

Caractère  névropathique,  fait  de  contradictions,  de 
bizarreries,  d’exagérations,  il  est  extrêmement  dévot, 
et  néanmoins  pratique  la  sorcellerie  ; il  fréquente  les 
pèlerinages  célèbres,  les  neuvaines  efficaces,  — et  dans 
la  chapelle  des  hiéronymites,  au  bois  de  Vincennes, 
sacrifie  à Satan  et  lui  consacre  les  fameux  chandeliers 
d’argent  en  forme  de  satyres  f II  est  chevaleresque, 
aime  le  courage,  admire  le  combat  loyal,  mais  fait 
assassiner  traîtreusement  le  duc  de  Guise  dans  son 
propre  château,  assiste  au  drame,  caché  derrière 
une  tapisserie,  puis,  le  forfait  accompli,  s’avance 
sans  émoi  jusqu’à  sa  victime  étendue  qu’il  touche 
dédaigneusement  du  pied.  Il  connaît  toutes  les  ruses 

Palma  Cayet.  Sorcelleries  de  Henri  de  Valois  et  des  oblations 
qu'il  faisait  au  diable  dans  le  bois  de  Vincennes. 
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italienaes,  toutes  les  roueries  chères  aux  Médicis  et 
parfois  fait  montre  d’une  extraordinaire  insouciance. 

Du  reste,  comme  tous  les  détraqués,  il  traverse  des 
crises  aiguës  où  ses  passions,  poussées  au  paroxysme, 
le  conduisent  à des  excès  extravagants  : soit  que  la 
colère  le  domine,  et  cette  colère  devient  alors  de  la 
fureur,  surtout  à certaines  époques  de  l’année  soit 
qu’au  contraire  sa  prodigalité  l’entraîne  à certains 
moments,  par  une  sorte  de  masochisme  moral,  à don- 
ner tout  ce  qu’il  possède;  c’est  ainsi  qu’il  comble  de 
cadeaux  excessifs  ses  miguons,  ses  serviteurs,  son 
entourage  et  qu’il  prend  plaisir  à cette  sorte  de  péni- 
tence volontaire.  Il  fait  tout  avec  excès,  mais  cepen- 
dant, — point  important  à noter,  — n’a  pas  la  manie 
de  vouloir  étonner  le  monde  par  les  bizarreries  de  son 
caractère,  par  une  recherche  systématique  de  l’origi- 
nalité et  de  l’imprévu.  C’est  bien  un  malade,  un  dégé- 
néré, qui  a sombré  définitivement  dans  la  folie 
suprême  ; il  a perdu  tout  équilibre  de  caractère  : il 
n’a  plus  la  mentalité  masculine  et  pas  encore  la  men- 
talité féminine,  car  il  est  inverti  par  vice  acquis  et 
non  par  prédisposition  congénitale.  C’est  un  être 
hybride,  devenu  la  proie  de  ses  passions  : a-t-il 
encore  conscience  du  bien  ou  du  mal  ? Un  jour  il 


/ De  Thou  laisse  entendre  que  le  roi  était  dans  un  de  ces  accès 
de  bile,  au  moment  du  drame  de  Blois  : « Cheverny,  dit-il,  me 
parla  de  ces  humeurs  du  roi  et  me  prédit  que,  si  le  duc  conti- 
nuoit  à pousser  ce  prince,  il  seroit  homme  à le  faire  quelque 
jour  assassiner  sans  bruit  dans  sa  chambre  mesme  parce  qu’on 
étoit  dans  une  saison  où  il  s’irritoit  aisément  et  où  sa  colère 
approchoit  fort  de  sa  fureur.  » 
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est  boü,  doux  et  humain  : le  lendemain  sa  méchan- 
ceté reparaît,  il  devient  féroce.  Il  n’aime  plus  que 
l’amour  homo-sexuel,  ce  qui  ne  l’empêche  pas,  dans  un 
accès  de  furieuse  sauvagerie,  de  violer  une  femme, 
Catherine  de  la  Trémouille,  puis  de  la  prostituer  à 
ses  mignons,  de  la  livrer  à ses  valets  h 
Et  dans  cette  houe  qui  va  le  submerger  bientôt, 
pas  une  pierre  précieuse,  pas  un  joyau  d’art  ou  de 
poésie  : du  stupre,  du  sang,  delà  débauche  innom- 
mable. C’est  dans  cette  mer  montante  que  va  s’effon- 
drer le  trône  des  Valois,  trône  vermoulu  et  pourri 
parce  que  ceux  qui  l’ont  occupé  n’ont  pas  su  résister 
à la  contagion  de  la  césarite,  ni  combattre  les  effets 
d’une  hérédité  tarée.  Avec  leur  dynastie,  c’est  toute 
une  société  qui  disparaît  pour  faire  place  à une  autre, 
retrempée  aux  sources  profondes  de  la  race. 


Düsolier,  Op.  cit. 


La  césarite  des  Habsbourgs  d’Espagne 


L’EMPEREUR  GHARLES-QUINT.  — SES  TARES 
PSYCHOLOGIQUES 


Nous  avoDS  vu,  avec  l’histoire  des  derniers  Valois, 
comment  s’établissait,  à la  faveur  de  la  césarite,  la 
dégénérescence  d’une  famille  royale.  Cette  maladie, 
avons-nous  dit,  rançon  du  pouvoir  absolu,  héritage 
des  mariages  consanguins,  a frappé  chaque  dynastie 
avec  plus  ou  moins  de  violence.  L’histoire  des  Habs- 
bourgs d’Espagne,  qui  furent  mêlés  anx  événements 
les  plus  retentissants,  qui  connurent,  après  les 
suprêmes  apogées,  les  suprêmes  convulsions  de  la 
ruine,  fournit  à notre  thèse  un  exemple  non  moins 
frappant.  Rien  n’est  dù  au  hasard  dans  l’enchaîne- 
ment des  faits  historiques  ; tout,  au  contraire,  y est 
déterminé  par  le  jeu  des  lois  naturelles,  souvent 
obscures,  mais  qui  s’éclairent  à la  lumière  de  la  cri- 
tique scientifique  En  apportant  à l’étude  de  Charles- 
Quint  et  de  sa  descendance  cette  méthode  d’investiga- 
tion, nous  reconnaîtrons  que  les  mêmes  causes  qui 
provoquèrent  la  chute  des  Valois  amenèrent  aussi  la 
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disparition  des  Habsbourgs.  Gomme  ceux-ci  offraient 
plus  de  résistance  à la  névrose  héréditaire,  il  leur 
fallut  plus  de  temps  pour  disparaître  dans  un  tour- 
nant de  l’histoire.  Mais  la  dégénérescence  s’accentua 
progressivement  chez  eux,  implacable  et  inexorable, 
cependant  qu’ils  entraînaient  à leur  suite  la  société 
et  le  pays  qu’ils  dirigeaient. 

De  Charles-Quintà  Philippe  IV,  en  effet,  le  royaume 
d’Espagne  tombe  de  Charybde  en  Scylla.  A dire  vrai,  le 
premier  l’avait,  d’emblée,  porté  à l’apothéose.  Et  déjà, 
cependant,  malgré  l’apothéose,  cachés  sous  la  splen- 
deur qui  rayonnait  sur  l’immense  empire,  des  germes 
de  déchéance  levaient  comme  un  ferment  dans  une 
culture  appropriée.  Charles-Quint  lui-même,  qui  réu- 
nissait sur  sa  tête  les  couronnes  d’Espagne,  de  Sicile, 
de  Naples,  qui  était  le  maître  des  Flandres,  qui 
régnait  sur  l’Amérique  nouvelle,  que  la  Diète,  enfin, 
avait  proclamé  empereur,  le  préférant  à son  rival 
François  — ce  potentat,  qui  pouvait  caresser  le 
rêve  d’une  domination  mondiale,  était  déjà  un  dégé- 
néré, un  minus  liabens. 


Arrêtons-nous  un  instant  devant  son  portrait.  Que 
ce  soit  le  Titien,  de  la  Gruz,  Holbein  le  jeune  ou  Lucas 
Grauach  qui  fixe  sur  la  toile  ses  traits  impériaux,  le 
front  apparaît  large,  les  yeux  bleus,  le  nez  aquilin, 
mais  de  travers  ; enfin,  la  mâchoire  inférieure 
s’avance  démesurément,  au  point  que  les  arcades 
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dentaires  placées,  la  supérieure  en  arrière,  l’infé- 
rieure en  avant,  ne  peuvent  se  rejoindre  : type  remar- 
quable de  prognathisme  comme  on  en  rencontre 
peu,  et  qui  a pour  corollaire  ce  stigmate  familial,  la 
lèvre  autrichienne. 

Voici  le  portrait  que  l’ambassadeur  vénitien  Gas- 
pard Gantarini  fait  de  Charles-Quint  : « L’Empereur 
est  de  taille  moyenne,  ni  très  grand,  ni  très  petit, 
blanc  de  peau,  plutôt  pâle  que  coloré,  bien  propor- 
tionné de  corps,  avec  la  jambe  très  belle,  le  bras  bien 
fait,  le  nez  aquilin,  mais  très  peu  ; l’aspect  grave, 
mais  ni  rude,  ni  sévère.  Nulle  partie  du  corps  n’est 
à critiquer  en  lui,  excepté  le  menton  et  aussi  toute  la 
mâchoire  inférieure,  qui  est  si  longue  et  si  large 
qu’elle  ne  paraît  pas  naturelle,  mais  postiche,  d’où 
vient  qu’il  ne  peut,  en  fermant  la  bouche,  joindre 
les  dents  d’en  bas  avec  celles  d’en  haut  et  qu’il  reste 
entre  elles  l’espace  de  la  grosseur  d’une  dent.  C’est 
ce  qui  fait  qu’en  parlant,  et  surtout  en  terminant  son 
discours,  il  balbutie  quelques  paroles  que  souvent  on 
n’entend  pas  bien.  » 

Tous  ceux  qui  ont  décrit  le  fades  de  Charles-Quint 
concordent  pour  lui  attribuer,  en  dehors  de  son  nez 
et  de  son  menton  exceptionnels,  un  fades  normal, 
un  visage  sympathique,  ouvert,  éclairé  d’un  regard 
intelligent. 

Mais  il  nous  faut  insister  sur  les  deux  caractères 
tératologiques  de  cette  figure  : la  déviation  du  nez  et 
le  prognathisme,  qui  ont  déjà  retenu  l’attention  de 
notre  distingué  confrère,  le  D**  Galippe,  lequel  a cou- 
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sacré  aux  Habsbourgs  une  critique  iconographique 
complète^ . 

Le  D*’  Galippe  rappelle,  avec  raison,  que  le  progna- 
thisme s’accompagne  fréquemment  d’une  anomalie 
du  nez.  Or  Charles  avait  le  nez  tordu;  il  est  exact, 
cependant,  que  les  prognathes  présentent  parfois  un 
appendice  nasal  d’une  longueur  exagérée,  tendant  à 
rejoindre  le  menton  (profil  de  vieille  femme),  ou 
d’une  grosseur  inaccoutumée,  mais  de  rectitude  habi- 
tuelle. L’anomalie  nasale  se  manifeste  chez  Cliarles- 
Quint  par  une  déviation  de  la  cloison  nasale.  C’est, 
en  tout  cas,  un  signe  non  équivoque  de  dégénéres- 
cence, fréquent  chez  les  névropathes,  au  même  titre 
que  la  voûte  palatine  eu  ogive. 

Quant  au  prognathisme  de  Charles-Quiut,  c’était 
un  stigmate  héréditaire  qui  de  génération  eu  généra- 
tion allait  en  s’accentuant.  Tl  semble  que  ce  soit  une 
femme  qui  Tait  apporté  dans  la  famille  des  Habs- 
hourgs.  La  graud’mère  de  l’empereur  Maximilien  P’, 
la  princesse  polonaise  Cymhurgis,  était  une  pro- 
gnathe, et,  sans  nul  doute,  uueacromégalique.  Le  fait 
est  d’autant  plus  intéressant  à noter  que  le  Galippe 
insiste  sur  les  rapports  entre  le  prognathisme  et 
l’acromégalie,  autrement  dit  le  gigantisme.  Nous  ne 
connaissons  point  de  portrait  de  cette  princesse,  mais 
riiistoire  rapporte  qu’elle  cassait  des  noix,  non  en 
s’asseyant  dessus,  comme  l’héroïne  de  la  chan- 
son, mais  entre  le  pouce  et  l’index,  d’un  seul  effort, 

^ Galippe.  L'Ilérédilé  des  stigmates  de  dégénérescence  et  les 
familles  souceraines.  (Masson  édit.) 
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et  qu’en  outre  elle  enfonçait  des  clous  avec  son 
poing  fermé. 

On  retrouve  le  menton  autrichien  dans  la  plupart 
des  ascendants  de  Gharles-Quint,  Rodolphe  Albert 
le  Victorieux,  Marie  de  Hongrie  (d’après  Brantôme). 
Cependant  on  a cherché  une  autre  origine  de  ce  stig- 
mate. La  reine  Eléonore,  sœur  de  Charles-Quint,  pro- 
gnathe elle  aussi,  bien  entendu,  eut  l’occasion  de  faire 
à ce  sujet  une  observation  piquante.  Comme  elle  se 
faisait  un  jour  ouvrir  les  tombeaux  des  ducs  de 
Bourgogne,  elle  remarqua,  sur  leur  squelette,  la  proé- 
minence accentuée  de  la  mâchoire  inférieure  : « Ah  ! 
s’écria-t-elle,  j’avais  toujours  cru  que  nous  tenions- 
notre  bouche  de  la  maison  d’Autriche,  mais  je  Vois 
maintenant  que  c’est  un  héritage  de  Marie  de  Bour- 
gogne et  de  ses  aïeux  h » 

Ce  qui  paraît  à peu  près  certain,  c’est  que  ce  stig- 
mate indélébile  était  d’origine  féminine.  Au  reste,  le 
D*'  Galippe  donne  par  avance  une  confirmation  à cette 
thèse  en  écrivant  que,  chez  les  Habsbourgs,  « les 
femmes,  alors  même  qu’elles  ne  présentaient  point  à 
un  degré  très  accusé  le  stigmate  familial  caractéris- 
tique, plus  marqué  chez  les  hommes  que  chez  celles- 
ci,  avaient  en  puissance  la  faculté  de  l’imposer  à leur 
conjoint  et  à leur  descendance,  tellement  il  était  fixé 
et  inséparable  en  quelque  sorte  de  la  personnalité  des 
Habsbourgs  o. 

Quelle  valeur  attribuer  à ce  signe?  Et  d’abord  est- 

' Amédée  Pichot.  Charles-Quint i Chronique  de  sa  vie  intérieure. 
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OQ  en  droit  de  le  considérer  comme  un  signe  de  dé- 
générescence ? A dire  vrai,  il  est  moins  caractéris- 
tique, sous  ce  rapport,  que  la  déviation  nasale,  l’exoph- 
talmie,  l’asymétrie  faciale,  le  palais  ogival,  ou  les 
anomalies  de  la  dentition.  Néanmoins,  si  nous  rete- 
nons la  thèse  du  D*"  Galippe  établissant  une  con- 
nexion entre  le  prognathisme  et  le  gigantisme  (signe 
indubitable  de  dégénérescence),  si  nous  demandons 
également  aux  artistes  comment  ils  ont  considéré  le 
prognathisme,  nous  serons  forcé  de  lui  donner  une 
place  importante  parmi  ces  stigmates  de  dégénéres- 
cence. Léonard  de  Vinci,  notamment,  gratifiait  d’un 
menton  en  galoche  les  personnages  qu’il  voulait 
rendre  antipathiques,  tel  le  Judas  de  sa  Cène.  Veut-il 
peindre  une  figure  allégorique  empreinte  de  férocité, 
— la  Guerre,  — il  la  fait  prognathe.  Dans  les  fresques 
de  Ferrari,  dans  les  dessins  d’Albert  Dürer,  de  Jérôme 
Bosch,  d’Holbein,  etc.,  les  bourreaux  sont  prognathes. 
Dans  les  caricatures,  les  compositions  grotesques,  les 
prognathes  abondent.  Ceci  nous  permet  de  concevoir 
l’estime  peu  flatteuse  en  laquelle  ils  étaient  tenus. 

Le  préjugé  populaire  veut  que  les  individus  por- 
teurs d’une  mâchoire  inférieure  exagérément  avancée 
soient  volontaires  et  énergiques.  On  cite,  à cet  effet, 
l’exemple  de  Waldeck-Rousseau,  encore  qu’il  n eût 
pas  le  menton  des  Habsbourgs.  Eu  réalité,  c’est  une 
apparence  trompeuse.  « Rien  ne  démontre  qu’il  en 
soit  ainsi.  Les  prognathes  inférieurs  sont  des  dégé- 
nérés, des  névropathes  et  comme  tels  des  impulsifs, 
et  lorsque, sousl’influence  de  la  colère,  ils  contractent 
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leurs  maxillaires,  eu  vertu  même  de  Tanomalie  qu’ils 
présentent,  leur  physionomie  peut  prendre  un  aspect 
plus  ou  moins  féroce  ^ » 

De  fait,  une  étude  attentive  de  la  vie  de  Charles- 
Quint,  de  son  caractère,  de  ses  passions,  de  ses  mala- 
dies, nous  permettra  de  ruiner  ce  préjugé  qui  attri- 
bue à cet  empereur  une  volonté  de  fer  et  une  énergie 
surhumaine.  La  légende  a encore  ici  singulièrement 
faussé  l’histoire. 


Charles-Quint  n’avait  pas  seulement  hérité  de  ses 
ancêtres  ce  masque  traditionnel  qui  était,  pour  ainsi 
dire,  la  signature,  le  sceau  de  la  famille.  Elle  lui 
avait  légué,  — en  même  temps  que  ses  droits  à l’em- 
pire, le  plus  grand  qu’un  souverain  pût  alors  réunir 
sous  sa  loi,  — la  mentalité  des  Habsbourgs  ; et  celle- 
ci,  nous  le  verrons,  concordait  exactement  avec  les 
signes  physiques  de  dégénérescence  que  nous  avons 
signalés.  Pour  tout  dire,  Charles-Quint  portait,  sui- 
vant l’expression  consacrée  en  clinique,  une  lourde 
hérédité.  Il  était  l’arrière  petit-fils  d’un  prince  qui, 
comme  lui,  avait  nourri  des  projets  grandioses  et  qui, 
comme  lui,  manqua  du  génie  nécessaire  pour  les 
réaliser  : Charles  le  Téméraire,  l’ennemi  de  Louis  XI, 
fut  un  impulsif,  d’une  activité  infatigable  que  ne 
tempérait  pas  un  esprit  suffisamment  réfléchi. 


G.vlippe.  Op.  cil. 
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Le  père  de  Charles-Quiut,  Philippe  le  Beau,  était  un 
débauché  qui  fit  le  malheur  de  sa  femme  et  mourut,  à 
viûgt-huit  aus,  des  suites  de  ses  excès. 

Sa  mère  fut  Jeanne  la  Folle.  La  naissance  de  son 
fils  Charles  lui  coûta  la  raison.  Elle  était  d’une 
jalousie  insensée  envers  son  mari,  qu’elle  aimait 
passionnément. La  pauvre  femme  jouait  de  malheur; 
il  lui  eût  fallu  un  placide  Louis  XVI,  elle  eut 
pour  époux  le  plus  endiablé  des  verts-galauts.  Sa 
passion  devint  délirante.  Une  nuit,  elle  sortit  du 
château  et  resta,  jusqu’à  l’aube,  exposée  au  froid, 
demi-nue,  refusant  de  rentrer  dans  ses  appartements. 
Le  ménage  royal  devint  infernal  ; des  scènes  quoti- 
diennes éclataient.  Quand  Philippe  le  Beau  mourut, 
son  désespoir  lui  suggéra  des  actes  inouïs.  Elle  traîna 
son  cadavre  à travers  l’Espagne  ; escorté  de  moines 
et  d’évêques,  le  cortège  cheminait  de  nuit  à la  lueur 
des  torches.  Des  gardes  veillaient  le  cercueil,  avec 
mission  d’écarter  toute  femme  qui  tenterait  de  s’en 
approcher,  même  de  loin*.  Singulier  exemple  de  jalou- 
sie posthume.  Trois  ans  après  enfin,  elle  se  décida 
à faire  enterrer  le  corps.  Sa  folie  s’accrut  encore  ; 
elle  vécut  dans  l’isolement  le  plus  complet,  mal 
vêtue,  refusant  toute  nourriture  soixante  heures  de 
suite. 

Tels  furent  les  ascendants  de  Charles,  l’héritier 
universel  des  quatre  maisons  d’Aragon,  de  Castille, 
d’Autriche  et  de  Bourgogne.  Fatalement,  il  devait 
présenter  le  caractère  de  chacune  de  ces  races. 
Mignet,  qui  a pressenti  de  quelle  éclatante  façon  la 
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pathologie  mentale  pouvait  éclairer  l’histoire,  a ainsi 
rapporté  comment  ce  lourd  héritage  avait  influencé  la 
mentalité  de  Charles-Quint  : 

((  Issu  de  ces  quatre  maisons,  il  en  a représenté  les 
qualités  variées  et,  à plusieurs  égards,  contraires, 
comme  il  en  a possédé  les  vastes  et  divers  États. 
L'esprit  toujours  politique  et  souvent  astucieux  de 
son  grand-père  Ferdinand  le  Catholique  ; la  noble  élé- 
vation de  son  aïeule  Isabelle  de  Castille,  à laquelle 
s’était  mêlée  la  mélancolique  tristesse  de  Jeanne  la 
Folle,  sa  mère  ; la  valeur  chevaleresque  et  entrepre- 
nante de  son  bisaïeul  Charles  le  Téméraire,  auquel  il 
ressemblait  de  visage;  l’ambition  industrieuse,  le  goût 
des  beaux-arts,  le  talent  pour  les  sciences'mécaniques 
de  sou  aïeul  l’empereur  Maximilien,  lui  avaient  été 
transmis  avec  l’héritage  de  leur  domination  et  de 
leurs  desseins.  » 

Mais  le  portrait  est  flatté  et  les  tares  adroitement 
dissimulées.  D’ailleurs,  le  règne  de  l’empereur  fut 
marqué  par  un  événement  qui  n’avait  eu  jusqu’alors 
aucun  précédent  : son  abdication.  Certains  ont  voulu 
voir  dans  cette  renonciation  volontaire  au  pouvoir  un 
acte  d’une  rare  philosophie.  En  réalité,  ce  fut  la  con- 
séquence d’un  état  moral  qui  rappelait  certainement 
la  lypémanie  de  Jeanne  la  Folle. 

Miguet  attribue  au  surmenage  cérébral  le  découra- 
gement et  la  tristesse  de  l’empereur.  Il  est  certain  que 
l’administration  d’un  empire  aussi  immense  et  aussi 
disparate  que  le  sien,  les  guerres  incessantes  qu’il 
conduisit  en  personne,  le  souci  de  faire  face  au  for- 


122  LKS  NÉVROSÉS  DE  l’hISTOIRE 

midable  mouvement  émancipateur  de  la  Réforme, 
tout  cela  contribua  à faire  éclater  chez  lui  la  crise  de 
neurasthénie  qui  se  traduisit  par  son  abdication  et 
sa  retraite.il  était  d’un  naturel  sombre,  mélancolique 
et  volontiers  mystique.  Sa  piété  ardente  lui  imposait 
des  pénitences  volontaires,  des  prières  interminables 
qui  duraient  plusieurs  heures. 

Mais,  à table,  il  se  ressaisissait.  Comme  plus  tard 
Louis  XVI,  Gharles-Quint  ne  connut  véritablement  de 
meilleur  plaisir,  de  meilleure  volupté  que  ceux  de 
la  bonne  et  copieuse  chère.  Ce  grand  homme,  qui 
croyait  commander  à ses  passions,  ne  savait  pas  con- 
tenir ses  appétits;  il  était  maître  de  son  âme  dans  les 
diverses  extrémités  de  la  fortune,  il  ne  Tétait  pas  de 
son  estomac  à table  L 

Son  confesseur,  sou  médecin  essayaient  vainement 
de  le  modérer;  ils  perdaient  leur  temps.  L’impérial 
pénitent  dévorait  gloutonnement,  alors  même  qu’on 
lui  croyait  déjà  un  pied  dans  la  tombe.  Un  Anglais, 
Roger  Asham,  qui  le  vit  attablé  au  sortir  d’une  de 
ces  crises  terribles  qu’on  redoutait  être  la  dernière, 
fut  ébahi  de  sou  appétit  et  de  sa  capacité  gastrique. 
Le  pauvre  égrotant  dévorait  du  bœuf  bouilli,  du  mou- 
ton rôti,  un  levraut  au  four  et  un  chapon,  et  il  buvait 
la  valeur  de  5 litres  de  vin  du  Rhin. 

Une  lettre  de  Malinœus,  seigneur  de  Praet,  rappor- 
tée par  Mignet,  met  au  point  cette  intempérance 
excessive.  « Le  ventre,  dit-il,  et  une  fatale  voracité 

' Mignet.  Charles- Quint,  son  abdication,  son  séjour  et  sa  mort 
au  monastère  de  Vaste. 
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sont  la  source  ancienne  et  très  profonde  des  nombreu- 
ses maladies  de  l’empereur.  Il  y est  assujetti  à un 
tel  point  que,  dans  sa  plus  mauvaise  santé  et  au 
milieu  des  tortures  du  mal,  il  ne  peut  pas  se  priver 
des  mets  et  des  boissons  qui  lui  sont  le  plus  nuisi- 
bles... » La  nuit,  il  se  réveillait  pour  boire.  On  avait 
soin  d’exposer  à la  fraîcheur  de  la  belle  étoile  un 
grand  pot  de  bière  qu’il  réclamait  avant  le  jour  et 
qu’il  vidait  d’un  trait . 

Cette  gloutonnerie  n’est  pas  rare  chez  les  arthriti- 
ques, et  Gharles-Quint  était  le  modèle  des  arthritiques. 
La  goutte  le  torturait  et,  de  bonne  heure,  l’avait  décré- 
pit. En  1549,  l’envoyé  du  roi  de  France  à Bruxelles 
rapportait  à son  maître  que  « le  grand  empereur  avait 
l’œil  abattu,  la  bouche  pâle,  le  visage  plus  mort  que 
vif,  le  col  exténué,  la  parole  faible,  l’iialeine  courte, 
le  dos  fort  courbé  et  les  jambes  si  faibles  qu’à  grand’- 
peine  il  pouvait  aller,  avec  un  bâton,  de  sa  chambre 
jusqu’à  sa  garde-robe L » 

Deux  ans  plus  tard,  l’empereur  était  complètement 
impotent;  il  ne  sortait  plus  qu’en  voiture,  — une 
voiture  spéciale  qui  servait  indifféremment  à la  pro- 
menade, la  chasse  ou  la  bataille  : en  voulant  l’essa- 
yer, il  tomba  et  faillit  perdre  le  peu  de  dents  que  la 
nature  lui  avait  laissées^.  Sa  bouche  était  donc  fort 
démeublée,  ce  qui  devait  singulièrement  le  gêner, 
eu  égard  à sa  voracité.  Il  avalait  les  aliments  sans  les 

^ De  Gerlache.  Histoire  des  Pays-Bas,  I,  52. 

* Baron  de  Reiffenberg.  Introduction  aux  Lettres  de  van  Male 
sur  la  vie  intérieure  de  Charles-Quint. 
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mâcher,  comme  du  reste,  la  plupart  des  [arthritiques, 
édeotés  ou  non. 

Les  doigts  de  ses  mains  étaient  noués,  au  point 
qu’ils  lui  refusaient  tout  service.  Brantôme  rapporte 
qu’un  jour,  recevant  une  lettre  que  lui  remettait 
l’amiral  de  Châtillon,  Gharles-Quint  ne  put  en  rompre 
le  cachet.  « Vous  voyez,  dit-il  amèrement,  monsieur 
l’amiral,  comme  mes  mains  qui  ont  fait  de  grandes 
choses  et  manié  si  bien  les  armes  n’ont  pas  le  pou- 
voir d’ouvrir  uue  simple  lettre  : voilà  les  fruits  que 
je  rapporte  pour  avoir  voulu  acquérir  le  renom  d’uu 
grand  capitaine,  d’un  puissant  empereur,  et  quelle 
récompense M )> 

Singulier  régime  pour  un  goutteux  que  celui 
auquel Charles-Quint  donnait  ses  préférences!  Jamais 
malade  ne  fut  sans  doute  moins  docile.  Lorsque,  après 
son  abdication,  il  se  rendit  au  monastère  de  Yuste 
choisi  pour  retraite,  il  voyagea  par  étapes.  A chacune 
de  celles-ci,  il  reçut  les  hommages  des  habitants  et 
du  clergé;  ces  hommages  se  traduisaient  en  regalos  de 
bouche  : friandises,  saumures,  gibier,  mets  épicés,  qui 
tous  lui  étaient  interdits,  et  dont  il  faisait  son  ordi- 
naire. Son  médecin  insiste  pour  lui  faire  quitter  l’usage 
de  la  bière  ; l'empereur  s’y  refuse  avec  obstination. 

Aussi,  les  attaques  de  goutte  se  succédèrent  avec 
rapidité  ; cependant  il  eut  quelque  répit  pendant  les 
premiers  mois  de  sa  retraite,  grâce  au  climat  vivi- 
fiant de  l’Estramadure.  Mais  l’intempérance  le  perdit. 


^ Cité  par  Reiffexberg. 
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Ses  jambes  enflèrent,  et  le  gonflement  goutteux  de 
ses  articulations  était  si  douloureux  qu’il  restait 
étendu  sur  son  lit  les  jambes  complètement  décou- 
vertes. Enfin  il  finit  par  tomber  dans  un  état  de 
faiblesse  inouï  ; la  fièvre  ne  le  quitta  plus,  en  dépit 
de  toutes  les  médecines.  Il  eut  des  vomissements  de 
bile,  des  accès  de  collapsus  entre  lesquels  il  gardait  sa 
lucidité  d’esprit.  11  trouva  cependant  la  force  d’accom- 
plir les  suprêmes  devoirs  religieux  et  s’éteignit,  à 
cinquante-huit  ans,  au  milieu  des  pires  souffrances, 
terrassé  par  cette  goutte  qu’il  avait  si  mal  soignée. 
((  C’est  le  moment  ! » fut  son  dernier  mot  quelques 
minutes  avant  d’expirer. 

Les  médecins  ne  lui  avaient  point  fait  faute.  Le 
choix  qu’il  en  avait  fait  est  des  plus  curieux.  Aux 
cotés  de  Corneille  Bœrsdorp,  grave  docteur  de 
Bruges,  consciencieux  et  modeste,  et  de  l’illustre 
Vésale,  siégeait  dans  les  conseils  médicaux  de  l’empe- 
reur, un  charlatan  de  la  pire  espèce,  nommé  Caballe, 
et  qui  exerçait  un  prestige  considérable  sur  l’esprit 
de  son  impérial  client.  Corneille  Bœrsdorp  en  était 
indigné  : O magnum  onagrum  ! s’écriait-il  en  parlant 
de  son  rival.  Aussi  bien,  les  charlatans  étaient,  dans 
les  cours,  bien  plus  prisés  que  les  médecins.  C’était 
le  temps  où  le  seigneur  d’Alligre  guérissait  les  plaies 
avec  du  linge,  des  eaux  et  des  paroles  ; où  Ambroise 
Paré  se  voyait  préférer  Doublet  qui  faisait  des  cures 
merveilleuses  par  ses  paroles  charmées  L Mais  ni  le 


ParLiciilarilés  inédites  sur  Charles-Quiiil  et  sa  cour,  par  le 


126 


LES  NÉVROSÉS  DE  l’hISTOIRE 


charlatan  ni  les  médecins  ne  purent  enrayer  la  goutte 
mortelle  de  l’empereur  : il  eût  fallu  à celui-ci  une 
volonté  énergique  : en  dépit  des  apparences,  Charles- 
Quint  n’avait  pas  de  volonté. 

Ne  terminons  pas  le  chapitre  des  maladies  de  Char- 
les, sans  signaler  le  bruit  qui  courut  que  l’empereur 
et  roi  avait,  comme  sou  rival  François,  subi  les  inju- 
res de  la  syphilis,  car  Charles  fut  un  grand  débauché. 
((Il  était,  dit  l’ambassadeur  Badovaro,  d’une  véritable 
intempérance  pour  les  plaisirs  de  Vénus,  partout  où 
il  se  trouvait  avec  des  dames  de  grande  et  de  petite 
condition.  » Aussi,  n’y  aurait -il  rien  d’étonnant 
qu’il  eût  contracté  ce  mal  napolitain  qui  ravageait 
alors  toute  la  chrétienté.  ((  Il  passait  des  heures  dans 
sa  chambre  tendue  de  noir  et  éclairée  de  sept  flam- 
beaux, pour  y méditer  sur  la  mort  de  sa  mère.  » Telle 
est  la  phrase  du  Vénitien  Marino  Cavelli,  exposant 
l’emploi  du  temps  de  Charles.  Or,  à cette  époque,  sa 
mère  n’étant  point  morte,  il  ne  pouvait  la  pleurer. 
Tout  au  plus  regrettait-il  l’abîme  où  sa  raison  avait 
sombré,  mais  point  n’était  alors  besoin  de  tentures  de 
deuil.  Aussi,  d’autres  relations  ajoutent  hypocrite- 
ment qu’il  se  retirait  dans  cette  chambre  pour  y cacher 
à tous  les  yeux  les  conséquences  de  ce  mal  dont 
l’apparition  avait  coïncidé  en  Europe  avec  la  décou- 
verte du  nouveau  mondes  Ajoutons  néanmoins  que 
rien,  dans  l’observation  rétrospective  de  l’impérial 

baron  de  Reiffenberg,  in  Mémoires  de  V Académie  royale  de 
Bruxelles  y 1834. 

^ PiCHOT.  Loc.  cil. 
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arthritique,  ne  permet  de  diagnostiquer  la  syphilis. 
Celle  ci,  qui,  à celte  époque,  provoquait  des  désordres 
beaucoup  plus  graves  qu’aujourddiui,  en  raison  du 
terrain  absolument  vierge  sur  lequel  elle  évoluait, 
aurait  compliqué  singulièrement  la  goutte  de  Timpo- 
tent  monarque  et  Ton  aurait  quelque  indice  certain 
de  cette  dualité  de  maladies. 

Ce  qui  paraît  plus  exact,  c’est  que  Charles-Quint 
eut  dans  son  enfance  des  crises  d’épilepsie,  — ce  qui 
constitue  un  document  important  pour  établir  sa 
neuropalhologie. 

Cette  observation  rétrospective  nous  permet  d’envi- 
sager  sous  un  jour  nouveau  l’état  d’âme  de  l’empe- 
reur. La  légende  en  fait  un  émule  de  Charlemagne  et 
de  Barberousse  ; un  héros  quasi  surhumain  qui  ne 
trouva  pas  ici-bas  la  récompense  due  à sou  courage, 
son  audace,  ses  mâles  vertus.  Une  étude  attentive 
de  ses  travers,  de  ses  passions,  de  son  caractère 
nous  montrent  qu’au  contraire  il  fut  un  dégénéré, 
— supérieur,  évidemment,  — ce  qui  explique 
conîment  sa  descendance  tarée  déchut  progressive- 
ment. 

Nous  l’avons  vu  impuissant  à maîtriser  une  passion 
dominante,  la  gourmandise  : ceci,  c’est  déjà  une  tare, 
l’homme  qui  est  le  jouet  d’une  passion  en  devenant 
fatalement  la  victime.  Nous  l’avons  vu  sombre,  triste, 
d’une  piété  si  ardente  qu’elle  touche  aux  limites  de  la 
saiue  raison.  Comme  tous  les  mystiques,  il  est  sotte- 
ment superstitieux  ; mis  en  présence  de  Faust  le 
sorcier,  il  le  prie  d’évoquer  l’esprit  d’Alexandre  le 


128 


LES  NÉVROSÉS  DE  l'hISTOIRE 


Grand.  Le  malin  docteur  opère,  et  voici  le  grand  con- 
quérant qui  apparaît  aux  regards  de  l’empereur;  il 
était  carré,  ramassé,  rouge  en  visage,  la  barbe  de  même 
couleur;  Charles-Quint,  se  souvenant  qu’Alexandre 
portait  une  grosse  verrue  à la  nuque,  se  pencha 
sur  le  fantôme  animé  pour  voir  s’il  y trouverait  ce 
stigmate  ; la  verrue  était  là  ! Alexandre  profita  de 
l’ébahissement  de  Charles  pour  disparaître.  L’aven- 
ture fait  plus  honneur  à l’adresse  du  magicien  qu’à 
la  perspicacité^  de  l’empereur. 

Le  mysticisme  de  Charles  prend  des  proportions 
imprévues  lorsqu’il  sent  proche  sa  dernière  heure.  On 
sait  qu’il  organisa  nne  répétition  générale  de  ses  obsè- 
ques. S’il  est  inexact,  comme  la  légende  le  raconte, 
qu’il  se  soit  couché  dans  un  cercueil,  au  milieu  de  la 
nef  de  l’église,  et  qu’il  ait  lui-même  récité  les  répons 
de  la  messe  des  morts  célébrée  en  son  honneur,  il 
paraît  vraisemblable  qu’on  organisa,  de  son  vivant, 
une  cérémonie  funèbre  où  il  assista.  « On  dressa  au 
milieu  de  la  grande  chapelle  un  catafalque  entouré  de. 
cierges.  Tous  les  serviteurs  de  Sa  Majesté  descendirent 
en  habits  de  deuil.  Le  pieux  monarque,  également 
vêtu  de  deuil  et  un  cierge  à la  main,  y vint  aussi  pour 
se  voir  enterrer  et  célébrer  ses  funérailles.  11  pria 
Dieu  pour  cette  âme  à laquelle  il  avait  accordé  tant 
de  grâces  pendant  la  vie,  afin  que,  arrivée  au  moment 
suprême,  il  prît  pitié  d’elle...  Pour  lui,  â la  messe  de 


^ Palm.a.  C\yet.  Histoire  lamentable  et  prodigieuse  de  Jean 
Fauste,  grand  magicien  avec  son  testament  et  sa  vie  espouven- 
table,  1674. 
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ses  funérailles,  il  alla  faire  l’offrande  de  son  cierge 
entre  les  mains  du  prêtre,  comme  s’il  avait  déposé 
entre  les  mains  de  Dieu  son  âme,  que  les  anciens 
représentaient  par  un  semblable  symbole  ^ » 

Mais  doit-on  s’étonner  lorsqu’on  se  reporte  à cette 
époque?  Si  la  Réforme  essayait  de  libérer  les  con- 
sciences, c’est  que  la  religion  catholique  se  laissait 
alors  envahir  par  une  grossière  superstition.  Le 
XVI*"  siècle  est  le  temps  des  magiciens,  des  devins,  des 
astrologues,  des  envoûteurs.  Les  souverains  entre- 
tiennent à leur  cour  de  véritables  augures,  sorciers 
déguisés.  Un  roi  viendra,  Henri  III,  qui  sera  accusé 
de  magie  et  de  sorcellerie.  Tout  cela,  c’est  l’indice 
d’esprits  mal  équilibrés,  déformés  par  l’exaltation 
d’une  foi  superstitieuse.  La  piété  de  Gliarles-Quint 
était  trop  outrée  pour  ne  pas  le  conduire  à des  pra- 
tiques étranges  que  l’Eglise  primitive  aurait  certai- 
nement réprouvées. 

Ainsi  Cliarles-Quint,  qu’on  nous  a présenté  comme 
le  grand  dominateur,  fut  au  contraire  dominé  par  les 
événements;  c’est  la  raison  pour  laquelle,  malgré  ses 

* Manuscrit  hiéronymite,  analysé  par  Backhuizex,  XXXlll. 
Nous  devons  ajouter  que  Mignet  n’accepte  pas  cette  version  et 
que,  pour  lui,  le  récit  de  cette  cérémonie  — que  l’Eglise  ne  pouvait 
célébrer  sans  hérésie  — a été  inventé  de  toutes  pièces  par  l’ima- 
gination d’un  moine  plus  ou  moins  illuminé.  Du  reste,  voici  une 
autre  version  qui  prouve  avec  quelle  partialité  l’histoire  est  sou- 
vent écrite.  Mercier  raconte  dans  un  Portrait  de  Philippe  II  que 
Charles-Quint  voulut  faire  célébrer  de  son  vivant  ses  propres 
obsèques,  qu’il  s’enrhuma  dans  son  cercueil  de  plomb,  tandis 
qu’on  chantait  autour  de  lui  des  psaumes  funèbres  et  qu’il 
mourut  dans  l’année  des  suites  de  ce  rhume.  (Mercier,  Por- 
trait de  Philippe  II,  Amsterdam,  1785.) 
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grands  desseins,  il  ne  connut  que  des  déboires.  En 
prononçant  son  discours  d’abdication,  il  rappela  qu’il 
était  allé  neuf  fois  en  Allemagne,  six  fois  en  Espagne, 
sept  fois  en  Italie,  dix  fois  en  Flandre,  quatre  fois  en 
France,  deux  fois  en  Angleterre,  deux  fois  en  Afrique. 
Tant  d’activité,  inutilement  dépensée,  pour  aboutira 
l’abdication,  pour  laisser  son  empire  disloqué,  épuisé, 
plus  faible  qu’à  son  avènement!  Il  fut  surtout  gâté 
par  la  fortune  qui  lui  permit  de  faire  valoir  ses  droits 
sur  l’Espagne,  l’Autriche  et  la  dignité  impériale, 
mais  il  n’était  point  de  taille  à supporter  un  tel  far- 
deau, ni  surtout  à réaliser  ses  vastes  ambitions.  Ses 
infirmités  physiques  influèrent  assurément  sur  ses 
qualités  morales.  Jamais,  eu  effet,  n’a  moins  été  véri- 
fiée la  thèse  de  Bossuet  qui  affirme  qu’une  âme  guer- 
rière est  toujours  maîtresse  du  corps  qu’elle  anime. 
C’est  là  l’opinion  d’un  spiritualiste  fervent  qui  croit 
que  toutes  les  facultés  physiques  sont  soumises  aux 
forces  psychiques.  La  vérité  réside  dans  la  loi  con- 
traire. Il  se  peut  que  le  valeureux  comte  de  Fontaine 
qui  dirigea  vaillamment,  de  sa  chaise  où  il  était  porté, 
les  Espagnols  combattant, à Rocroi,  ait  prouvé  que 
toute  loi,  môme  celle-ci,  avait  des  exceptions.  Mais, 
dans  l’immense  majorité  des  cas,  la  netteté  du  juge- 
ment, l’équilibre  des  fonctions  intellectuelles  sont 
sous  la  dépendance  directe  de  la  santé  corporelle  ; 
que  parfois,  eu  dépit  d’infirmités,  une  volonté  éner- 
gique impose  ses  ordres  à un  organisme  eu  voie  de 
déchéance,  c’est  possible,  mais  que  cet  empire  s’exerce 
d’une  façon  continue,  aucune  observation  ne  permet 
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de  le  croire.  Eû  réalité,  l’homme  d’État,  plus  que  tout 
autre,  a besoin  d’être  solide,  vigoureux  et  indemne 
de  toute  tare  pathologique. 

Ce  ne  fut  point  le  cas  de  Charles-Quint,  qui,  au  con- 
traire de  ce  que  l’on  admet  habituellement  fut,  au 
point  de  vue  intellectuel,  inférieur  à son  rival  Fran- 
çois P'’.  Son  corps,  assailli  de  maux  divers,  renfer- 
mait une  âme  complexe  où  se  heurtaient,  souveraines, 
les  plus  violentes  passions.  Son  double  appétit  de 
jouissances  sensuelles  et  de  domination  universelle 
devait  être  fatal  à sa  destinée.  Pour  satisfaire  une  telle 
ambition,  il  faut  le  tempérament  d’un  Alexandre, 
d’un  César,  d’un  Napoléon.  Somme  toute,  ce  fonda- 
teur de  dynastie  laissait  comme  héritage  une  tare  à 
laquelle  ses  descendants  ne  pouvaient  échapper. 
L’histoire  le  montre  surabondamment. 


LE  FANATIQUE  PHILIPPE  II 


Des  trois  enfants  légitimes  de  ChaiTes-Quint,  son  fils, 
Philippe  II  d’Espagne,  en  faveur  duquel  il  abdiqua  la 
couronne  d’Espagne  et  des  Pays-Bas,  nous  est  complè- 
tement connu  au  double  point  de  vue  physique  et 
moral.  Il  chasse  de  race;  il  présente,  plus  accentuée, 
la  dégénérescence  dont  son  père  était  déjà  profondé- 
ment marqué.  Et  ainsi,  de  génération  en  génération, 
la  déchéance  précipitera  à la  ruine  cette  illustre 
branche  des  Habsbourgs. 

La  tendance  actuelle  de  certains  historiens,  en  mal 
d’originalité,  est  de  blanchir  ce  qui  était  noir  et  de 
noircir  ce  qui  était  blanc.  Aussi  quelques-uns  ont-ils 
tenté  de  réhabiliter  Philippe  II  devant  l’histoire,  affir- 
mant qu’il  se  contenta  d’être  de  son  temps  et  qu’en 
définitive  il  ne  se  montra  ni  meilleur  ni  pire  que  les 
rois  contemporains.  C’est  là  un  paradoxe  plus  ou 
moins  brillant,  mais  qui  ne  tient  pas  devant  la  réalité 
des  faits.  Non  seulement  Philippe  II  fut  de  son  temps, 
mais  il  fut  aussi  de  sa  famille. 

Son  père  présentait  un  mélange  disparate  de  quali- 
tés et  de  défauts.  Le  fils  n’eut  plus  beaucoup  de  quali- 
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tés  et  accrut  ses  tares  morales.  Charles-Quint,  eu 
dépit  d’une  volonté  apparente,  fut  souvent  aboulique 
et  dominé  par  les  événements  et  par  ses  passions. 
Philippe  alla  plus  loin  : il  fut  pusillanime  et  inquiet. 
L’empereur  avait  été  un  dévot  mystique;  le  roi  devint 
un  fanatique  inflexible;  le  premier  fut  gourmand  et 
débauché,  le  second  sadique.  Enfin  Gharles-Quint  avait 
rêvé  l’utopie  d’une  domination  universelle.  Philippe 
fit  mieux  encore  : il  se  crut  l’envoyé  du  Seigneur  pour 
exterminer  l’hérésie.  Il  était  tellement  persuadé  et 
enthousiasmé  de  sa  mission  que,  se  trouvant  en  dan- 
ger de  mort,  alors  que  les  médecins  redoutaient  les 
effets  d’une  saignée,  il  leur  dit  : « Saignez  hardiment, 
ne  craignez  rien  ; la  situation  de  l’Église  ne  permet  pas 
que  je  meure,  ni  de  cette  maladie  ni  de  cette  saignée^  ». 

Les  exemples  anecdotiques  abondent  qui  nous  per- 
mettent de  justifier  le  portrait  moral  que  nous  traçons 
du  démonda  Midi.  En  éliminant  avec  soin  la  légende 
accréditée  par  Saint-Réal  et  Schiller,  l’histoire  nous 
fournit  plus  d’un  document  décisif  attestant  la  menta- 
lité inférieure  du  fils  de  Charles-Quint. 

Philippe  II  ressemblait  physiquement  à son  père. 
Comme  lui,  il  avait  le  nez  aquilin  et  l’inévitable  lèvre 
autrichienne,  mais  il  était  plus  petit.  Son  intelligence, 
de  l’aveu  même  de  ses  apologistes,  était  bien  au-dessous 
de  celle  de  Charles-Quint  qui  possédait  une  remarqua- 
ble faculté  d’assimilation  et  une  activité  très  grande^. 


^ Leti.  Vie  de  Philippe  /i,  part.  II.  Lib.  XX. 
® Baumstark,  Philippe  IL  Liège,  1877. 
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Cependant,  il  était  d’un  caractère  dissimulé,  etcetle 
hypocrisie  se  trahissait  par  son  attitude  : il  ne  savait 
pas  regarder  en  face,  mais  tenait  les  yeux  baissés  à 
terre,  ou  fixés  sur  quelque  objet  environnant.  Il  parlait 
à voix  très  basse,  ne  répondant  pas  nettement  aux  sol- 
licitations et  aux  questions,  mais  gagnant  du  temps, 
éludant  la  détermination  à prendre.  « Le  temps  et 
moi,  disait-il,  nous  en  valons  deux  autres.  » 

Mais  la  caractéristique  de  Philippe  II,  c’est  sa 
cruauté.  Rarement  depuis  les  anciens  empereurs 
romains,  despote  n’avait  accumulé  plus  de  crimes 
sur  sa  couronne.  Ses  apologistes  l’ont  excusé  de  leur 
mieux,  en  montrant  combien  la  Réforme  était  mena- 
çante et  que,  somme  toute,  le  xvi®  siècle  fut  un  des 
plus  sanglants  de  l’histoire  de  l’humanité.  Philippe 
pouvait-il  ne  pas  suivre  le  mouvement? 

En  admettant  même  que  ce  fou  mystique  — car,  si 
l’on  adopte  la  thèse  de  la  défense  religieuse,  on  est  obligé 
d’admettre  que  Philippe  poussa  la  piété  jusqu’àla  folie, 
— en  admettant  qu’il  ait  cru  devoir  obéir  aux  ordres 
de  l’Inquisition  toute-puissante,  comment  expliquer, 
sinon  par  le  sadisme,  le  plaisir  qu’il  prenait  à ordon- 
ner le  crime  et  souvent  à l’honorer  de  sa  présence? 
La  première  fois  qu’il  assista  à un  autodafé,  c’était  à 
Valladolid  ; on  brûlait  dix-huit  nobles  et  religieux 
convaincus  d’hérésie.  L’un  deux,  s’adressant  au  roi  lui 
dit  : « Gomment  vous  qui  êtes  un  si  grand  gentilhomme 
pouvez-vous  permettre  qu’on  me  livre  aux  flammes  ? » 
Philippe  lui  répondit  par  ce  mot  charmant  : « Si  mon 
fils  était  aussi  mauvais  que  vous,  j’apporterais  moi- 


(Mausolée  de  l’Escurial). 


ANNE  d’aUTRIGHE,  MARIE  DE  PORTUGAL,  PHILIPPE  II,  DON  CARLOS, 
ISABELLE  DE  FRANCE 
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même  le  bois  pour  le  brûler.  » Ces  bous  sentiments 
d’un  père  de  famille,  l’héritier  de  Charles  Quint  devait 
les  manifester  plus  tard. 

Le  15  février  1658,  une  sentence  du  Saint-Office  con- 
damnait à mort  tous  les  habitants  des  Pays-Bas,  me- 
sure radicale,  s’il  en  fût.  Dix  jours  après  Philippe  II 
confirmait  le  décret,  donnant  ordre  de  le  mettre  à 
exécution,  sans  distinction  de  sexe,  d’âge  ni  de  rang. 
Trois  millions  de  créatures  humaines  étaient  vouées  à 
la  mort  par  ces  trois  lignes^ 

Les  crimes  collectifs  de  Philippe  II,  que  l’on  mit 
au  compte  de  son  fanatisme,  témoignent  de  sa  cruauté, 
moins  encore  que  les  supplices  horribles  qu’il  réser- 
vait à ceux  dont  sa  politique  jugeait  nécessaire  de  se 
débarrasser.  Nos  historiens  ont  souvent  reproché  à 
Richelieu  d’avoir  assuré  par  la  violence  et  la  terreur 
la  suprématie  royale  sur  une  noblesse  qui  gardait  des 
souvenirs  trop  suggestifs  de  la  Ligue.  Mais  le  cardinal 
rouge  fut  un  débonnaire  comparé  au  sombre  héritier 
de  Charles-Quint. 

Nous  retrouvons,  dans  tous  les  crimes  dont  il  est 
chargé,  la  dissimulation  et  l’hypocrisie  de  son  carac- 
tère. Ayant  fait  emprisonner  le  puissant  seigneur  de 
Montigny,  chevalier  de  la  Toison  d’Or,  il  recule  devant 
un  jugementpublic;  il  pense  d’abord  à lui  faire  donner 
un  bocadOf  — lisez  un  breuvage  empoisonné,  — car 
le  poison  est  son  arme  de  prédilection,  à ce  monarque 
faux  et  perfide.  Puis  il  change  d’avis,  il  recommande 

^ D.  José  Güell  y Rente.  Philippe  tl et  don  Carlos  devant  Vhis- 
loire. 
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((  la  plus  grande  dissimulation  et  le  plus  grand  secret  ». 
Il  ajoute,  dans  ses  instructions,  que  l’exécution  doit 
se  faire  de  manière  que  ceux  qui,  après  la  mort,  doivent 
le  mettre  en  bière,  ne  soient  pas,  autant  que  possible, 
de  ceuxqui  étaient  présents.  «Il  semble  qu’il  serait  bon 
que  ce  fût  d’autres  et  que  pour  plus  de  dissimulation 
on  ne  puisse  connaître  que  la  mort  a été  violente...^  » 
Le  malheureux  futgarrotté  presque  par  surprise,'dans 
Vin-pace  où  l’avait  fait  jeter  Philippe.  On  répandit 
ensuite  le  bruit  que  le  malheureux  avait  succombé 
naturellement.  Un  rapport  fut  adressé  au  roi,  lequel 
s’empressa  de  le  porter  à la  connaissance  de  tous. 
On  y lisait  : « Le  ressentiment  qu’il  (Moutigny)  avait 
éprouvé  de  se  voir  enfermer  avait  causé  chez  lui  une 
recrudescence  de  fièvre  qui,  jointe  à la  maladie  passée 
que  les  médecins  jugeaient  dangereuse,  l’augmenta,  à 
ce  qu’il  semble.  Malgré  les  remèdes  et  toutes  les  visites 
possibles  du  licencié  Viana...  malgré  la  consultation 
du  licencié  Luis  Fernandez  de  Tordesillas...  rien  n’a 
suffi,  parce  que  le  malade  se  secondait  mal...  Aussi 
Dieu  a-t-il  bien  voulu  l’appeler  à lui,  hier  lundi,  entre 
trois  et  quatre  heures  du  matin.  » Puis  le  roi  écrit  au 
duc  d’Albe  : « Il  ne  vous  reste  plus  maintenant  qu’à 
faire  immédiatement  juger  son  procès  comme  s’il  était 
mort  de  mort  naturelle...^  ». 

Tant  de  noirceur,  tant  de  scélératesse  suffisent 
assurément  pour  porter  sur  Philippe  II  un  jugement 


^ Archives  de  Simancas,  liasse  543  des  papiers  d’État. 
- Ibid.,  liasse  544. 
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sévère.  Cette  affaire  de  Montigay  ne  fut  pas  en  effet 
une  affaire  isolée.  Dans  nombre  de  circonstances, 
Philippe  agit  de  la  même  façon.  Son  ministre  Antonio 
Ferez,  ayant  eu  le  malheur  de  lui  déplaire,  probable- 
ment parce  que,  Fouquet  espagnol,  il  n’avait  pas 
les  mains  très  nettes,  le  roi  le  fît  passer  en  jugement. 
Jusqu’ici  rien  de  plus  naturel.  Mais  sait-on  de  quoison 
gracieux  souverain  l’accusa  principalement?  D’avoir 
supprimé  un  secrétaire  de  don  Juan  d’Autriche,  dont 
lui,  Philippe  II,  avait  ordonné  la  mort  ! Le  malheureux 
subit  la  torture,  mais,  eu  dépit  des  terribles  souffran- 
ces qu’il  avait  endurées,  il  parvint  à s’évader  à quel- 
ques jours  de  là.  Il  passa  eu  Aragon,  essayant  d’échap - 
per  à la  justice  du  roi.  Là,  il  fut  saisi,  non  plus  par  le 
bras  séculier,  mais  par  l’Inquisition.  Cependant  le 
peuple  se  souleva,  délivra  Antonio  Ferez,  facilita  sa 
sortie  d’Espagne.  Le  roi  et  l’Inquisition  durent  se 
contenter  de  le  brûler  en  effigie. 

Nous  avons  rappelé  les  aventures,  bien  connues,  de 
ce  ministre  tombé  pour  montrer  à quel  point  Philippe 
poussait  la  duplicité  et  la  trahison.  Il  avait  des  assas- 
sins à sa  solde  qu’il  chargeait  de  le  débarrasser  de  ses 
ennemis.  C’est  ainsi  que  le  fils  du  chevaleresque 
Charles  entendait  la  guerre  : en  mettant  à prix  la  tête 
de  son  adversaire  Guillaume  le  Taciturne  et  en  armant 
le  bras  des  sbires  qui  devaient  l’abattre.  Le  prince 
d’Orange  échappa  une  première  fois  au  pistolet  d’un 
nommé  Jean  Jauregui,  qui  agissait  pour  le  compte  de 
son  patron  Anastro,  lequel  avait  passé  avec  Philippe 
un  traité  en  bonne  et  due  forme  pour  la  suppression 
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du  priuce  d’Oraoge  : 80.000  ducats  et  la  croix  de  San- 
tiago étaient  le  pretium  sanguinis.  Le  second  attentat 
fut  mortel  ; le  malheureux  Guillaume  fut  frappé  en 
pleine  poitrine;  l’assassin  ne  put  s’échapper  et  il  expia 
durement  son  crime  contre  le  père  de  la  patrie.  Du 
moins,  Philippe  tint  parole;  les  parents  du  meurtrier 
furent  anoblis  et  enrichis  des  dépouilles  de  la  victime. 
Mais  le  plus  monstrueux  de  l’affaire,  c’est  que,  vingt 
ans  plus  tard,  Philippe  II  offrit  au  fils  du  prince 
d’Orange  de  lui  rendre  ses  terres,  à la  condition  que 
celui-ci  en  payerait  les  rentes  à la  famille  de  l’assas- 
sin de  son  père’! 

Rien  cependant  ne  peut  tant  ternir  la  mémoire  de  Phi- 
lippe et  la  rendre  à jamais  odieuse  que  sa  conduite 
envers  son  fils  don  Carlos.  Mais  nous  réservons  pour 
un  chapitre  spécial  cette  page  sanglante,  car  elle  nous 
fournira  l’occasion  d’établir  l’observation  psycho- 
mentale d’un  fils  de  Philippe,  qui  sombra  dans  la  folie  : 
ainsi  s’accentue  la  dégénérescence  des  descendants  de 
Philippe  le  Beau  et  de  Jeanne  la  Folle.  Avant  d’aborder 
ce  chapitre,  il  convient  donc  de  terminer  l’examen  du 
caractère  de  Philippe  II. 

Nous  n’insisterons  pas  davantage  sur  sa  perfidie,  sa 
déloyauté  qui  dénotent  une  immjoralité,  ou  plutôt  une 
amoralité  absolue.  En  voici  du  reste  la  preuve  : lors- 
qu’il ordonnait  un  assassinat,  son  seul  souci  était  que 
l’assassiné  eût  préalablement  reçu  les  sacrements  et 
mourût  dans  le  giron  de  l’Église.  Il  allait  même 


' Guell  y Rente.  Op.  cit.  Appendice. 
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jusqu’à  user  de  ruse  pour  faire  accepter  le  secours 
religieux  à ceux  qu’il  devait,  par  surprise,  faire  sup- 
primer quelques  iustants  après.  Il  était  d’uuesoumis- 
sioü  exemplaire  à l’Église.  Le  fait  suivant  prouve  que 
cette  soumission  se  doublait  même  d’humilité  : un 
jour,  il  rencontre  le  Saint-Sacrement  qu’on  portait  à 
un  malade;  il  descend  de  cheval,  accompagne  le  prê- 
tre, son  bonnet  à la  main,  jusqu’cà  la  maison  du  mori- 
bond, attend  à la  porte,  puis  reconduit  le  cortège  à 
l’église*. 

Gomment  donc  expliquer  cette  dualité  étrange  dans 
son  caractère?  D’une  part,  nous  le  voyons  lâche, 
fourbe  et  cruel,  — en  état  de  grand  péché,  assurément, 
— d’autre  part,  il  nous  paraît  pieux,  humble  et*  mo- 
deste. C’est  que  chez  lui  le  sentiment  religieux  est 
exagéré  jusqu’au  fanatisme. 

Dans  ce  cerveau  de  dégénéré,  pas  une  qualité  et  pas 
un  défaut  qui  soit  égal  à la  normale,  à la  moyenne. 
Tout  est  poussé  à l’excès,  comme  chez  les  névropathes 
les  plus  malades;  nulle  pondération,  partant  nul  juge- 
ment, ce  qui  explique  l’amoralité  absolue  dont  il  a si 
souvent  fait  preuve. 

Au  contraire  de  son  père,  il  n’est  point  gourmand; 
mais,  comme  il  ne  sait  rien  faire  sans  excès,  dans  un 
sens  ou  un  autre,  sa  tempérance  devient  de  la  sobriété, 
vertu  rare  en  son  temps.  Sur  le  chapitre  des  femmes, 
il  suit  l’exemple  de  Charles -Quint  et,  — somme 
toute,  — de  tous  les  souverains  d’Europe  ; il  entretient 


Gach.\uü.  Do71  Cai'los  et  Philippe  U. 
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des  maîtresses,  ce  qui  ne  l’empêche  point  d’être  bon 
mari,  et  sème  par  le  monde  des  bâtards  royaux  aux- 
quels il  lègue,  pour  tout  héritage,  la  fameuse  lèvre 
autrichienne^ 

Le  courage  militaire.  — pas  plus  que  celui  de  ses 
actes,  — lui  manquait  pour  ainsi  dire  totalement.  En 
ce  siècle  où  les  vertus  militaires  passaient  pour  les 
premières,  ou  le  vit  rarement  à l’armée;  une  fois 
cependant  il  assista  à une  bataille,  la  prise  de  Saint- 
Quentin  par  ses  troupes,  en  1557  ; encore  fit-il  le  vœu, 
s’il  en  revenait  vivant,  de  construire  en  l’honneur  de 
saint  Laureut  un  splendide  monument  : il  réalisa  son 
vœu  et  commença  l’Escurial  qui,  comme  chacun  sait, 
affecte  la  forme  d’un  gril,  eu  souvenir  du  supplice 
que  subit  le  saint  invoqué. 

Chose  curieuse  : ce  monarque  à qui  l’on  ne  saurait 
méconnaître  une  activité  infatigable  et  un  labeur  opi- 
niâtre, voyait  s’écrouler  ses  ambitions  et  ses  projets 
avec  une  impassibilité  sereine,  cadrant  mal  avec  les 
impulsions  dont  il  était  souvent  l’objet.  La  disparition 
de  l’invincible  Armada,  qui  portait  un  coup  terrible 
à sa  fortune,  le  laissa  impassible.  Il  en  apprit  la 
nouvelle  avec  un  calme  étonnant  ; de  même  à l’annonce 
de  la  victoire  de  Lépante.  Il  ne  se  départait  point  de 
cette  attitude,  même  en  présence  des  pires  événements. 
11  connut  les  humiliations,  la  défaite,  laissa,  à sa 

* Il  avait  le  goût  des  grossières  débauches  ; un  de  ses  plus 
grands  plaisirs  consistait  à sortir  la  nuit,  déguisé,  afin  de  pou- 
voir visiter  les  lieu.^  de  rendez-vous  ordinaires  du  vice.  C'était 
là  sa  distraction  à Bruxelles,  au  milieu  des  plus  graves  affaires 
de  rÉtat.  Ms.  Badovaro,  cité  par  Guell  y Rente. 
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mort,  l’héritage  pateimel  en  grand  péril,  mais  trouva 
évidemment  dans  son  exaltation  religieuse  autant  de 
consolations  pour  ses  malheurs  qu’il  y trouvait 
d’excuses  à ses  crimes. 

Cet  étrange  caractère  n’empêchait  pas  Philippe 
d’être  un  très  grand  ami  des  arts  et  des  artistes  : cette 
âme  si  noire  et  si  tourmentée  professait  pour  le  beau, 
sinon  pour  le  bien,  une  véritable  passion,  ce  qui  ten- 
drait à confirmer  notre  thèse  que  la  vertu  et  l’art  ha- 
bitent rarement  le  même  homme.  Amateur  de  musi- 
que et  de  peinture,  il  entretient  à la  cour  une  pha- 
lange d’artistes  et  rivalise  de  goût  avec  la  cour  de 
France  ou  les  cours  italiennes;  il  fonde  des  biblio- 
thèques, des  archives.  « Il  était  bon  connaisseur  en 
peinture,  dit  Prescott,  et  aimait  surtout  l’architecture 
dont  il  avait  étudié  les  principes.  Aucun  prince  n’a 
donné  autant  de  preuves  de  goût  et  de  magnificence 
sous  ce  rapport.  » 

Cerveau  étrangement  complexe,  mais  où  manque 
assurément  la  qualité  primordiale  de  la  bonne  santé 
morale,  c’est-à-dire  l’équilibre.  « Dans  sa  vie  publique, 
conclut  Guizot,  et  dans  sa  vie  privée,  la  cruauté,  le 
mensonge,  l’assassinat,  les  faux,  les  rivalités  hontem 
ses  de  l’adultère,  l’égoïsme  ingrat,  la  vengeance  perfide 
ou  atroce,  toutes  sortes  d’actes  vicieux  ou  odieux  se 
rencontrent,  accomplis  avec  une  sécurité  d’esprit  ef- 
froyable, eu  homme  persuadé  que  sa  religion  permet  ou 
couvre  tout,  pourvu  qu’il  soit  prêt  à 1 ui  tout  sacrifier  ^ » 

* Mottley.  Histoire  de  la  fondation  de  la  République  des  Etats- 
Unis^  traduct.  Guizot.  Introduction. 
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Assurément,  ce  monarque  relève  de  la  pathologie 
mentale.  C’est  un  de  ces  demi-fous,  — sinon  un  de 
ces  fous  tout  entier,  — que  le  droit  d’aînesse  a placés 
sur  le  trône,  mais  que  leurs  actes  rendaient  justicia- 
bles de  la  déposition  et  de  l’internement.  Fous  plus 
dangereux  à coup  sûr  que  les  aliénés  criminels  contre 
lesquels  la  société  se  protège  et  qui  ne  trouvent  nulle 
part  de  partisans.  Mais,  lorsqu’il  s’agit  de  souverains, 
la  raison  d’État  intervient  pour  excuser  des  actes 
odieux  dont  un  seul  suffirait  à faire  douter  de  la  rai- 
son d’un  simple  citoyen.  Philippe  II,  vivant  ou  mort, 
a eu  des  défenseurs  exaltés,  — aussi  exaltés  que  font 
été  ses  ennemis.  Avec  le  recul  des  siècles,  on  peut 
porter  sur  lui  un  jugement  impartial.  Le  médeciu, 
qui  se  soucie  peu  de  la  raison  d’État  et  établit  un 
diagnostic  rétrospectif  sur  des  faits  connus,  n’a  point 
à rechercher  les  prétextes  qu’on  a fait  valoir  pour 
justifier  la  conduite  d’un  roi.  Il  constate  et,  en  ce 
qui  concerne  Philippe  II,  il  déclare  que  jamais  homme 
ne  fut  moins  digne  de  présider  aux  destinées  d’un  peu- 
ple; mais  la  société  était  ainsi  faite  qu’elle  jugeait 
un  prince  capable  de  gouverner  un  royaume,  alors 
qu’elle  lui  aurait  refusé,  simple  bourgeois,  le  droit  de 
diriger  sa  famille.  Question  de  naissance  d’une  part, 
de  soumission  d’autre  part. 


LE  FOU  DON  CARLOS 


Philippe  II  épousa,  à seize  aus  et  demi,  la  princesse 
Maria  de  Portugal,  arrière-petite-fille  d’Isabelle  la 
Catholique  et  qui  avait  le  même  âge  que  lui.  Deux 
ans  après,  un  enfant  naissait  de  cette  union;  c'était 
don  Carlos.  Il  était  dit  que  cet  héritier  présomptif  de 
la  couronne  d’Espagne  devait,  dès  sa  naissance, 
provoquer  drames  et  deuils  : sa  mère  mourut  dans 
les  quatre  jours  qui  suivirent  sa  délivrance. 

Lejeune  don  Carlos  manifesta  de  bonne  heure  des 
instincts  bizarres';  il  mordait  avec  rage  le  sein  de  sa 
nourrice  ; il  en  eut  ainsi  trois  auxquelles  il  fit  des 
morsures  telles  qu’elles  faillirent  en  mourir^;  les  rela- 
tions qui  nous  sont  parvenues  sont  muettes  sur  son 
développement  physique  et  mental.  Notons  toutefois 
un  stigmate  précieux  : à cinq  ans  seulement  il  pro- 
nonça son  premier  mot.  Pendant  son  enfance,  il  eut 
le  parler  difiîcile,  comme  son  aïeul  Charles-Quint.  On 
crut,  suivant  le  préjugé  populaire,  que  sa  langue 
n’était  point  suffisamment  déliée;  à vingt  et  nn  ans, 


‘ Relation  de  l' ambassadeur  vénitienau  Sénat  de  Venise,  archives 
de  Venise,  cité  par  Gacuaud  in  Don  Carlos  et  Philippe  11. 
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on  lui  coupa  le  filet.  Il  est  probable  que  le  jeune 
prince  avait  le  frein  lingual  trop  serré,  ce  qui  expli- 
que à la  fois  et  la  difficulté  qu’il  avait  à téter  sans 
mordre,  et  celle  qu’il  eut  plus  tard  à parler. 

Son  enfance  fut  triste;  don  Carlos  était  d’un  natu- 
rel bilieux,  peu  propre  à lui  faire  accepter  gaiement 
un  sort  pourtant  enviable.  Son  teint  était  jaune,  le 
regard  languissant,  l’attitude  apathique,  l’intelligence 
médiocre,  l’activité  nulle.  Aussi  étudiait-il  de  mau- 
vaise grâce;  cependant  il  manifestait  déjà  l’instinct 
primordial  de  sa  race,  la  cruauté  : « Le  prince  don 
Carlos,  écrit  l’ambassadeur  Badovaro,  est  âgé  de  douze 
ans.  Ses  cheveux  sont  noirs.  Faible  de  complexion,  il 
annonce  un  caractère  cruel.  Un  des  traits  qu’on  cite 
de  lui  est  que,  lorsqu’on  lui  apporte  des  lièvres  pris 
enchâsse  ou  d’autres  animaux  semblables,  sou  plaisir 
est  de  les  faire  rôtir  vivants.  On  lui  avait  fait  cadeau 
d’une  tortue  de  grande  espèce;  un  jour  cet  animal  le 
mordit  à un  doigt,  aussitôt  il  lui  arracha  la  tête  avec 
ses  dents...  Tout  en  lui  dénote  un  orgueil  sans  égal. 
Il  est  colère  autant  qu’un  jeune  homme  peut  l’être  et 
obstiné  dans  ses  opinionsC  » Don  Carlos  présente  donc 
à douze  ans  des  caractéristiques  de  la  mentalité 
de  Cbarles-Quint  et  de  Philippe  II,  — orgueil, 
cruauté,  entêtement,  — à un  degré  plus  accentué.  Du 
reste,  comment  s’étonner  qu’il  en  fût  autrement? 
L’éducation  du  prince  était  orientée  dans  cette  voie  : 
ou  le  menait,  en  grande  pompe,  assister  aux  autodafés 


^ Ibid. 
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que  rinquisition  allumait  en  Espagne  pour  exterminer 
l’hérésie  ; à voir  brûler  vivants  les  malheureuses  vic- 
times du  Saint-Office,  le  jeune  prince  réveillait  les 
instincts  d’animalité  qui  bouillonnaient  en  lui. 

Tout  cela  ne  présageait  pas  chez  le  futur  roi  d’Es- 
pagne un  équilibre  parfait  des  facultés,  quand  un  acci- 
dent survint,  d’une  gravité  exceptionnelle,  qui  eut 
pour  effet,  non  seulement  de  mettre  en  extrême  péril 
les  jours  du  prince,  mais  de  compliquer  singulière- 
ment par  la  suite  son  état  mental.  Un  jour  qu’il  cou- 
rait à un  rendez-vous  d’amour,  il  glissa  dans  un 
escalier  et  tomba  sur  la  tête  : il  se  fit  au  voisinage  de 
l’apophyse  mastoïde  gauche  une  plaie  de  trois  ou 
quatre  centimètres  carrés.  Aussitôt  relevé,  on  le  porta 
dans  sa  chambre,  on  le  pansa  tant  bien  que  mal,  on 
le  purgea,  on  le  saigna.  Mais  la  blessure  qui  n’aurait 
peut-être  pas  eu  de  suite  chez  un  sujet  bien  portant, 
s’aggrava  rapidement  chez  un  jeune  homme,  atteint 
depuis  quatre  ans  de  fièvre  quarte,  bilieux  et  dyspep- 
tique; peut-être  à ce  moment  était-il  porteur  d’une 
lésion  viscérale  quelconque  qui  puisse  expliquer  ces 
troubles  fonctionnels  permanents.  Quoi  qu’il  en  soit, 
— du  fait  de  la  constitution  du  blessé,  ou  de  l’incapa- 
cité des  médecins,  ou  du  genre  même  de  la  blessure,  — 
la  plaie  s’envenima  rapidement;  la  fièvre  devint  ar- 
dente, la  céphalée  insupportable,  l’agitation  crois- 
sante. 

On  crut  à une  lésion  du  cerveau  ou  tout  au  moins 
du  crâne.  Les  médecins  pratiquèrent  le  trépan  et 
reconnurent  que  la  boîte  crânienne  et  son  contenu 
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étaient  intacts.  Le  prince  éprouva  quelque  soulage- 
ment de  Finterveutiou,  mais  son  état  empira  bientôt. 

Philippe  II  était  accouru  près  de  son  fils,  emmenant 
avec  lui  l’illustre  Vésale,  son  premier  médecin.  Celui- 
ci  fut  tout  d’abord  aussi  impuissant  que  les  huit 
hommes  de  l’art  qui  partageaient  avec  lui  la  lourde 
charge  de  sauver  le  royal  blessé.  Don  Carlos  était  tel- 
lement bas  qu’on  attendait  sa  mort  d’un  moment  à 
l’autre;  outre  les  symptômes  généraux  précurseurs 
de  l’agonie,  on  notait  une  paraplégie  de  la  jambe 
droite  et  une  ophtalmie  très  intense.  Les  lèvres  de  la 
plaie  étaient  livides  ; on  tenta  une  nouvelle  trépanation 
qui  amena  encore  un  léger  soulagement.  Mais  on  re- 
connut une  fois  de  plus  l’intégrité  du  cerveau.  Le 
diagnostic  restait  iucertain  : en  réalité,  don  Carlos 
avait  un  magnifique  érysipèle  post-traumatique. 

Il  fut  sauvé  pourtant,  — sans  sérum  antistrepto- 
coccique, et  pour  cause. 

Peut-être  les  incisions  de  la  trépanation  eurent-elles 
une  influence  salutaire  sur  la  marche  de  l’infection. 
Quoi  qu’il  eu  soit,  à partir  de  ce  moment,  et  en  dépit 
de  charlatans  officiels  qui  concurrençaient  les  archiâ- 
tres  royaux,  se produisirentdes alternatives  d’aggrava- 
tion et  d’amélioration  ; un  mieux  s’établit  et  persista. 
L’infection  se  localisa;  le  cuir  chevelu  se  décolla  sous 
une  suppuration  abondante  à laquelle  on  donna  issue 
par  une  incision  au-dessus  de  l’œil.  Les  phénomènes 
paralytiques  disparurent.  L’héritier  de  Philippe  II 
pouvait  enfin  remercier  le  ciel  de  sa  guérison  mira- 
culeuse. 


LA  CKSARITE  DES  HABSBOURGS  d’eSPAGNE  147 

Guéri,  il  le  paraissait,  mais  ne  l’était  point  réelle- 
ment. Don  Carlos  devait  éprouver,  à la  suite  de  sa 
terrible  chute,  des  altérations  profondes  de  sa  menta- 
lité 

Il  devint  sombre,  mélancolique,  obsédé  par  des 
idées  noires,  et  notamment  la  peur  d’une  mort  pro- 
chaine. Aussi  bien  son  état  de  santé  était  toujours  fort 
précaire  et  la  fièvre  ne  le  quittait  guère.  Apparem- 
ment celle-ci  était  de  nature  paludéenne,  car  il  est 
difficile  de  lui  donner  une  autre  origine.  Un  processus 
tuberculeux  aurait  pu  justifier  cette  fébrilité  con- 
stante, mais  don  Carlos  n’était  point  tuberculeux. 
« C’était,  dit  Gachard,  une  triste  destinée  que  celle  de 
ce  prince;  depuis  six  ans  déjà,  il  se  voyait  en  proie  à 
un  mal  qui  lui  avait  laissé  à peine  quelques  instants 
de  trêve  et  qui  épuisait  en  lui  les  sources  de  la  vie.  » 

Voici  le  portrait  que  l’ambassadeur  de  Bohême  en 
trace,  au  lendemain  de  sa  convalescence  : « Il  a le  tein  t 

^ Dans  sa  monographie  de  don  Carlos,  Gachard  nie  que  l’acci- 
dent survenu  au  prince  ait  pu  avoir  quelque  conséquence  sur 
l’évolution  de  sa  mentalité.  Nous  ne  sommes  point  de  cet  avis. 
Gachard  étaie  sa  conclusion  d’un  document  fort  intéressant  ; le 
testament  de  don  Carlos,  qui,  assurément,  est  plein  de  sens  et 
de  cœur,  quoique  frappé  au  coin  d’un  mysticisme  exalté.  Mais 
cet  acte  a pu  être  dicté  par  le  prince  dans  un  de  ses  bons  jours, 
dans  un  de  ces  moments  de  claire  lucidité  qui  devaient  deve- 
nir de  plus  en  plus  rares.  Au  contraire,  l’influence  du  trauma- 
tisme sur  la  raison  du  prince  nous  paraît  avoir  été  fort  bien 
comprise  d’Antonio  Ferez  qui  écrit  : « Dès  ce  moment,  il  resta 
avec  un  cerveau  faible,  sujet  à troubler  les  opérations  divisées  de 
l’esprit  et  avec  une  intelligence  susceptible  de  toutes  les  impres- 
sions. Outre  cela,  il  était  d'un  caractère  emporté  et  bouillant, 
et,  comme  naturellement  les  esprits  de  la  jeunesse  se  livrent  à 
leurs  appétits,  il  n’avait  en  aucune  chose  ni  règle  ni  modéra- 
tion. )) 
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blanc,  les  traits  réguliers,  mais  il  est  d’uüe  pâleur 
excessive.  Une  de  ses  épaules  est  plus  haute  que  l’au- 
tre; il  a la  jambe  droite  plus  courte  que  la  gauche  h 
Il  bégaie  légèrement.  » Son  portrait  moral  n’est  guère 
plus  flatteur.  Don  Carlos  est  dépeint  comme  un  prince 
sans  jugement  et  sans  volonté  raisonnée. 

Par  contre,  il  avait  hérité  de  l’intempérance  de  son 
aïeul.  Bon  nombre  des  indispositions  qui  l’assaillaient 
si  fréquemment  furent  la  suite  de  formidables  indi- 
gestions; aussi,  par  la  suite,  ses  repas  furent-ils  ponc- 
tuellement réglés  ; son  ordinaire  était  un  chapon  bouilli 
coupé  en  petits  morceaux,  arrosé  de  jus  de  gigot.  Il 
ne  buvait  que  de  l’eau,  à l’encontre  de  Charles-Quint. 

On  douta  longtemps  si  le  jeune  prince  était  impuis- 
sant ou  non;  il  manifestait  envers  les  femmes  une 
froideur  peu  en  rapport  avec  l’appétit  sexuel  de  ses 
ancêtres.  Il  rêvait  de  se  marier  vierge,  chose  rare  à 
cette  époque  comme  aujourd’hui.  Les  princes  n’atten- 
deut  généralement  point,  pour  montrer  leur  valeur 
amoureuse,  le  nombre  des  années. 

Eu  réalité  le  jeune  don  Carlos,  malgré  les  quolibets, 
ne  pouvait  se  décidera  prouver  sa  virilité.  Un  jour, 
cependant,  il  résolut  un  grand  effort.  Il  fit  venir  une 
demoiselle  complaisante,  lui  promettant,  s’il  réussis- 
sait à faire  près  d’elle  le  petit  homme,  un  beau  présent. 
Son  barbier,  flanqué  de  trois  médecins  épuisèrent  sur 

^ Dans  une  autre  relation,  l'ambassadeur  Dietrichstein  ajou- 
tait ; « Sa  poitrine  rentre,  il  a une  petite  bosse  au  dos,  à la  hau- 
teur de  l’estomac.  11  se  sert  moins  facilement  de  tout  le  côté 
droit  que  du  côté  gauche»  Il  est  faible  des  jambes.  » 
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lui  toutes  les  ressources  de  leur  art  et  leurs  philtres 
les  plus  magiques.  Ainsi  lesté,  il  se  mit  à l’œuvre... 
et  y réussit.  Sa  joie  fut  immense,  tout  Tunivers  le 
sut,  car  il  tint  à le  faire  savoir.  Les  trois  médecins 
reçurent  chacun  une  rente  de  mille  ducats;  le  barbier 
et  l’apothicaire  une  de  six  cents;  la  demoiselle  qui 
était  parvenue  à le  déniaiser  obtint,  outre  le  grand 
honneur  de  cette  royale  virginité,  douze  mille  ducats, 
plus  une  maison  pour  elle  et  sa  mèreh 

11  prit  goût  à cette  volupté  chèrement  révélée;  il  se 
mit  à courir  les  mauvais  lieux,  pourvu  de  barbes 
postiches,  rossant  le  guet  et  les  bourgeois,  en  dépit 
des  observations  paternelles.  Ce  chaste  jeune  homme, 
qui  par  timidité  avait  eu  tant  de  difficultés  à faire  le 
premier  pas,  devint  un  crapuleux  noceur. 

Tel  était  le  fils  de  Philippe  II,  au  moment  où,  se 
mêlant  à la  vie  politique  de  l’Espagne  et  des  Pays-Bas, 
il  entra  en  hostilité  contre  son  père.  Nous  l’avons  vu 
singulièrement  dégénéré,  malade  de  corps  etd’espritS 
misérable  avorton  incapable  de  supporter  sur  ses 
épaules  inégales  le  fardeau  de  l’héritage  de  Gharles- 
Quint.  Nous  allons  maintenant  le  voir  sombrer 
dans  la  pure  folie,  comme  sa  bisaïeule  Jeanne  la 
Folle. 

^ Lettre  de  Dietrichstein  à l'empereur,  5 juin  1667.  Lettre  de 
V ambassadeur  Leonardo  de  Nobili  au  duc  Côme  de  Médicis,  in 
G\chard,  op.  cit. 

* Souvent,  ses  accès  de  fièvre  quarte  provoquaient  chez  lui  dé 
véritables  crises  d’aliénation  mentale  qui  reparaissaient  pour 
revenir  plus  tard  sous  l’influence  d’une  nouvelle  poussée 
fébrile. 
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Nous  n’exposerons  point  ici  les  longs  démêlés  de 
Philippe  II  et  de  don  Carlos.  Des  écrivaius  conscien- 
cieux, Gachard,  Guell  y Rente,  etc.,  les  ont  longue- 
ment analysés,  commentés,  jugés.  Au  reste,  ils  appar- 
tiennent depuis  longtemps  à l’histoire.  Nous  bor- 
nant à l’étude  médico-psychologique  du  person- 
nage, nous  nous  contenterons  de  noter  au  fur  et  à 
mesure  les  progrès  de  la  vésanie  jusqu’à  la  catastrophe 
finale. 

Il  s’était  de  tout  temps  montré  violent  et  emporté. 
Une  fois,  surpris  en  flagrant  délit  d’espionnage,  — il 
écoutait  aux  portes,  — il  s’oublia  jusqu’à  calotter 
un  de  ses  gentilshommes.  Bientôt,  ses  emportements 
devinrent  inquiétants.  Un  autre  jour,  il  entre  en 
fureur  contre  un  gentilhomme  de  sa  garde-robe,  le 
traite  de  voleur,  le  menace  de  le  jeter  par  la  feuêtre, — 
et  cela  sans  raisons  plausibles.  Puis  c’est  un  autre 
gentilhomme,  don  Alonso  de  Cordoba,  qn’il  gifle 
d’importance,  un  autre,  don  Fadrique  Enriquez, 
puis,  le  duc  d’Albe,  lui-même,  qu’il  veut  frapper  de 
son  poignard.  Un  jour,  en  passant  dans  la  rue,  il 
reçoit  quelques  gouttes  d’eau  tombées  d’une  fenêtre  ; 
il  commande  de  brûler  la  maison  et  de  mettre  à mort 
les  habitants.  Il  fallut  recourir  à un  stratagème  pour 
ne  point  exécuter  l’ordre. 

Bientôt  il  manifeste  un  sadisme  particulier  : il 
maltraite  les  chevaux,  les  châtre  lui-même,  l^s  torture 
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avec  volupté.  La  folie  s’empare  de  ce  cerveau  malade; 
elle  ne  devait  plus  le  quitter. 

Il  se  croyait  entouré  d’ennemis  mortels  qui  conju- 
raient sa  perte.  Aussi  prenait- il  des  précautions 
inouïes  pour  se  défendre  contre  ces  ennemis  imaginai- 
res; pendant  la  nuit,  des  arquebuses  étaient  toujours 
à portée  de  sa  main  ; il  avait,  dans  sa  garde-robe,  une 
réserve  de  poudre  et  de  balles.  Il  renvoya  les  gentils- 
hommes qui  veillaient  à tour  de  rôle  sur  son  sommeil, 
préférant  la  solitude  à leur  sollicitude.  Il  fit  établir 
un  mécanisme  au  moyen  duquel  il  pouvait, de  son  lit, 
ouvrir  et  fermer  sa  porte  et  fit  porter  dans  une  cham- 
bre un  livre,  « composé  de  douze  tablettes  de  pierre 
bleue,  long  de  six  pouces  et  large  de  quatre,  couvert 
de  lames  d’acier,  et  par-dessus  de  lames  d’or,  » afin 
de  tuer,  en  laissant  tomber  ce  livre,  l’imprudent  qui 
s’aventurerait  chez  lui. 

Tout  cela  dénote  clairement  la  manie  de  la  persécu- 
tion. Mais  bientôt  cette  manie,  de  passive,  devait 
devenir  active.  Suivant  la  règle  clinique,  le  persécuté 
allait  se  doubler  d’un  persécuteur.  C’est  contre  son 
père  que  toute  sa  haine  se  concentra.  Haine  terrible, 
impulsive,  capable  de  le  conduire  au  parricide.  On  en 
jugera  par  l’épisode  suivant  qui  jette  un  jour  singu- 
lier sur  le  caractère  vindicatif  et  mystique  de  l’Infant. 
Don  Carlos  avait  déclaré  en  confession  au  religieux 
qui  écoutait  le  récit  de  ses  péchés  qu’il  portait  une 
haine  mortelle  à quelqu’un.  Le  Père  lui  démontra  la 
gravité  de  cette  faute,  l’exhorta  à revenir  à des  senti, 
ments  plus  humains;  peine  perdue,  Carlos  ne  pouvait 
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se  départir  de  celte  haioe  féroce.  Le  religieux  lui 
refusa  rabsolution,  puisqu’il  se  maintenait  en  état  de 
péché.  Le  royal  pénitent  institua  alors  un  véritable 
concile,  composé  de  quatorze  moines  ferrés  en  théo- 
logie qui  eurent  à délibérer  sur  son  cas  de  conscience. 
Ils  furent  unanimes  à approuver  le  refus  de  l’abso- 
lution. L’un  d’eux,  cherchant  un  biais  pour  arriver  à 
une  solution  satisfaisante  pour  tout  le  monde,  lui 
déclara  qu’on  pourrait  peut-être  l’absoudre  s’il  décla- 
rait le  nom  delà  personne  haïe  avec  tant  de  rigueur. 
Après  quelques  hésitations  : « C’est  le  roi,  mon  père,  » 
déclara  don  Carlos.  Epouvantés,  les  moines  se  reti- 
rèrent. 

Philippe  II  fut  prévenu.  Il  consulta  de  très  graves 
docteurs  — gravissimos  doctores,  — sur  la  conduite  à 
tenir  à l’égard  de  Carlos.  L’emprisonnement  du 
prince  fut  décidé.  L’arrestation  fut  des  plus  drama- 
tiques. Nous  résumons  ici  le  récit  de  Gachard,  d’après 
la  Relacîon  del  ayuda  de  camara. 

Au  jour  dit,  le  soir,  Philippe  appela  auprès  de  lui 
quelques  gentilshommes  de  confiance,  un  Ruy  Gomez, 
un  duc  de  Feria,  un  prieur,  des  aides  de  chambre.  A 
ceux-ci  il  intima  l’ordre  de  se  munir  de  clous  et  de 
marteaux.  Puis  la  petite  troupe,  grossie  de  douze 
hommes  de  garde,  roi  en  tête,  pénétra  chez  don  Car- 
los. 

Au  préalable,  on  s’était  assuré  la  complicité  de  ceux 
qui  veillaient  à la  porte  de  la  chambre  princière,  et 
on  avait  arrêté  le  jeu  des  poulies  par  lesquelles  don 
Carlos  s’enfermait  lui*même,  de  l’intérieur.  L’inva- 
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sion  fut  donc  facile.  Les  gentilshommes  pénètrent 
brusquement,  se  saisissent  des  armes  que  don  Carlos 
avait  toujours  à portée  de  sa  main.  Le  prince  endormi 
se  réveille  brusquement. 

— Qui  êtes-vous  ? 

— Le  Conseil  d’État. 

Alors  Philippe  apparut. 

— Qu  est  ceci,  s’écrie  Carlos?  Votre  Majesté  veut- 
elle  me  tuer  ? 

Philippe  le  calme  de  quelques  mots,  ordonne  de 
clouer  les  fenêtres  de  la  chambre,  fait  enlever  toutes 
les  armes,  toutes  les  pièces  d’ameublement  en  fer. 
Mais  ce  qui  l’intéressait  le  plus,  c’était  la  perquisition. 
On  découvrit  une  cassette  pleine  de  papiers,  parmi 
lesquels  une  liste  où  Carlos  avait  écrit,  par  ordre  de 
mérite,  le  nom  denses  ennemis  dont  il  souhaitait  la 
mort.  En  tête  figurait  le  roi  son  père. 

Le  désespoir  de  Carlos  fut  immense,  à la  pensée 
qu’il  allait  être  privé  de  la  liberté  pour  le  restant  de 
ses  jours. 

— Que  Votre  Majesté  me  tue  et  ne  m’arrête  pas...  Si 
Votre  Majesté  ne  me  tue  pas,  je  me  tuerai  moi-même. 

Et,  ce  disant,  il  se  précipite  vers  la  cheminée  où 
flambait  un  grand  feu.  Le  prieur  s’interpose. 

— Si  vous  vous  tuiez,  répond  Philippe,  ce  serait 
Pacte  d’un  fou. 

— Je  ne  suis  pas  fou,  je  suis  désespéré  par  les 
mauvais  traitements  de  Votre  Majesté  envers  moi. 

Et,  comme  il  poursuivait  sou  père  de  reproches 
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— Ce  n’est  plus  en  père  que  je  vous  traiterai,  lui  dit 
Philippe,  c’est  en  roi  ! 

Désormais,  don  Carlos  était  prisonnier.  Son  père, 
dur  et  cruel,  ne  voulut  point  voir  en  lui  un  pauvre 
aliéné,  mais  un  rebelle,  digne  des  pires  châtiments. 
C’est  ce  que  Philippe  appelait  hypocritement  : « faire 
le  sacrifice  de  sa  propre  chair  et  de  son  propre  sang^». 

Don  Carlos,  par  ordre  paternel,  fut  enfermé  dans 
une  tour  qui  avait  une  seule  issue  et  une  seule  fenêtre 
grillagée.  Toutes  mesures  furent  prises  pour  empêcher 
un  suicide.  Il  résolut  alors  de  mourir  d’inanition;  il 
refusa  presque  tout  aliment,  devint  d’une  maigreur 
effrayante,  resta  plus  de  cinquante  heures  consécutives 
sans  avaler  quoi  que  ce  soit.  Philippe  II,  informé  du 
désespoir  de  son  fils  et  de  sa  détermination  suprême, 
répondit  par  ce  mot  sceptique  : 

— Il  mangera  bien  quand  la  faim  le  pressera. 

C’est  ce  qui  arriva  : le  supplice  volontaire  était  au- 

dessus  de  ses  forces  ; Carlos  se  décida  à se  nourrir. 

Il  chercha  un  autre  moyen  de  suicide,  avala  le  dia- 
mant qu’il  portait  au  doigt,  — ce  qui  n’occasionna, 
bien  entendu,  ni  trouble  ni  désordre.  Alors,  toujours 
poursuivi  par  son  obsession  du  [suicide,  il  chercha  la 
mort...  dans  l’intempérance.  Il  y réussit  mieux. 

Un  repas  gloutonnement  [avalé,  une  absorption 
immodérée  d’eau  glacée  provoquèrent  une  formidable 
indigestion  : une  gastro-entérite  aiguë  se  déclara;  les 
médecins  furent  mandés  ; don  Carlos  refusa  de  suivre 

^ Lettre  à la  reine  douairière  de  Portugal. 
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leurs  prescriptions.  Bientôt  son  état  empira  : l’issue 
fatale  devenait  certaine.  Sa  fin  fut  exemplaire  : ce 
fauve  enchaîné  devint  doux  comme  un  mouton.  Quant 
à Philippe,  plus  cruel  encore  qu’à  l’ordinaire,  il  refusa 
d’accéder  à la  prière  de  son  fils  qui  ne  voulait  point 
mourir  sans  l’avoir  revu.  Le  roi  fit  défense  à qui  que 
ce  fût  de  visiter  l’agonisant.  En  vérité,  devant  l’igno- 
minie d’une  telle  conduite,  le  pauvre  fou  conserve 
encore  quelque  sympathie. 

Ce  qui  ii’empêcha  pas  Philippe  de  témoigner  d’une 
douleur  profonde  aux  obsèques  de  son  fils. 

Telle  fut  la  fin  de  ce  malheureux  prince  dont  les 
aventures  ont  si  longtemps  défrayé  la  légende.  On  ne 
voulut  point,  en  effet,  admettre  la  mort  naturelle.  De 
Thou  accuse  Philippe  d’avoir  fait  donner  à don  Carlos 
un  bouillon  empoisonné;  Llorente  un  poison  lent; 
Pierre  Mathieu  parle  d’un  étranglement;  Brantôme 
d’un  étouffement;  Saint-Simon  même  d’une  décolla- 
tion! En  réalité,  le  fils  de  Philippe  mourut,  comme  il 
arrive  souvent  aux  aliénés,  d’un  accident  banal  qui 
n’eût  pas  été  funeste  à un  individu  sain  de  corps  et 
d’esprit.  Mais  la  morale  de  l’histoire  nous  paraît  avoir 
été  excellemment  tirée  par  Gachard  qui  écrit  avec 
beaucoup  d’à -propos  : « Il  n’y  a pas  que  le  fer,  le  poi- 
son ou  la  garrotte  qui  tue,  les  tortures  morales  sont 
aussi  un  supplice,  et  Philippe  II  pourra  difficilement 
être  justifié  auprès  de  la  postérité  de  celles  qu’il  fit 
endurer  à l’infortuné  don  Carlosf  » 

‘ Gachard.  Op.  cit, 
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Le  malheureux  Carlos  avait  manifesté  des  senti- 
ments filiaux  indignes;  en  politique,  il  avait  contre- 
carré les  propos  paternels  en  s’opposant,  autant  qu’il 
le  pouvait,  à la  répression  de  la  rébellion  flamande; 
raisons  insuffisantes,  on  l’avouera,  pour  justifier  la 
cruauté  inouïe  de  Philippe  à son  égard.  D’aucuns  ont 
également  parlé  de  liaison  incestueuse  'entre  Carlos 
et  la  troisième  femme  de  Philippe,  Elisabeth  de  Valois. 
Quelques  apparences  pouvaient  accréditer  cette  liai- 
son : Elisabeth  avait  été  destinée  au  jeune  Carlos,  en 
vertu  du  traité  de  Cateau-Cambrésis.  Philippe  s’ap- 
propria la  fiancée  de  son  fils  et  l’épousa,  deux  ans 
après.  Or  la  nouvelle  reine  était  douce,  compatissante, 
et  professait  peut-être  pour  sou  ex-fiancé  des  senti- 
ments d’autant  plus  naturels  que  leurs  âges  concor- 
daient mieux.  Mais  y eut-il  inceste?  C’est  un  secret 
que  nul  ne  peut  se  vanter  de  pouvoir  percer.  On  a 
argué  de  cette  hypothèse  pour  donner  à la  conduite  de 
Philippe  II  le  caractère  d’une  vengeance  de  mari 
outragé. 

Quoi  qu’il  en  soit,  de  ce  drame  obscur  de  famille 
deux  faits  ressortent,  incontestables  : c’est  qu’ils  ont 
eu  pour  acteur  un  fou,  — la  victime,  — et  un  demi- 
fou,  le  bourreau.  Chez  le  premier,  délire  de  la  persécu- 
tion ; chez  le  second,  — outre  les  attributs  psycholo- 
giques que  nous  lui  avons  reconnus  dans  le  précédent 
chapitre,  — altération  des  sentiments  affectifs,  telle 
que,  si  l’on  ne  peut  l’accuser  nettement  de  l’assassinat 
de  son  fils,  du  moins  peut-on  le  rendre  en  grande 
partie  responsable  de  sa  mort.  Ainsi  la  dégénérescence 
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s’accentuait  rapidement  dans  la  descendance  de 
Charles-Quint. 


Il  semblait,  avec  don  Carlos,  que  la  dynastie  des 
Habsbourgs  dût  définitivement  sombrer  : elle  n’était 
pas  encore  mûre  pour  la  ruine  et  se  traîna  encore 
pendant  quelques  générations  C Philippe  II  n’eut  point 
d’enfants  de  Marie  Tudor.  D’Elisabeth,  deux  filles  seu- 
lement, toutes  deux  entachées  de  névropathie,  ainsi 
qu’il  convenait  à des  enfants  réunissant  l’hérédité  de 
Charles-Quintetcelle  deHenri  IL  Celui  qui  luisuccéda, 
Philippe  III  était  issu  de  son  quatrième  mariage. 

Rapidement,  esquissons  le  portrait  des  trois  rois 
qui  clôturèrent  la  dynastie  habsbourgeoise. 

Philippe  III  nonchalant,  intelligent,  plus  dévot 
encore  que  son  père,  abandonne  les  rênes  du  pouvoir 
aux  mains  des  favoris.  Il  se  désintéresse  totalement 
de  sa  mission.  Politicien  à courte  vue,  il  expulse,  pour 
sauver  la  foi  catholique,  trois  ou  quatre  millions  d’in- 
fidèles. Sous  son  règne,  la  décadence  espagnole 
s’affirme. 

Son  fils,  Philippe  IV,  présentait  un  caractère  futileet 
léger.  ((  Ses  facultés  intellectuelles  et  morales  étaient 


* Lorsque  Maria  de  Portugal  mourut,  en  donnant  le  jour  à 
don  Carlos,  Philippe  resta  veuf  à dix-huit  ans.  Il  épousa  en 
deuxièmes  noces  Marie  Tudor,  puis,  après  la  mort  de  celle-ci, 
Elisabeth  de  Valois,  fille  de  Henri  II,  et  enfin,  veuf  pour  la  troU 
§ième  fois,  jl  se  remaria  avec  sa  nièce  Anne, 


158 


LES  NÉVROSÉS  DE  l’hISTOIRE 

plus  faibles  encore  que  celles  de  son  père;  amateur 
d’art  et  de  littérature,  il  préférait  ces  passe-temps 
favoris  à la  conduite  des  affaires.  » Eu  réalité,  le  vérita- 
ble roi  fut  son  ministre  Olivarez. 

Le  dernier  delà  famille,  Charles  II,  était  épileptique. 
C’est  dire  combien  peu  il  était  fait  pour  gouverner. 
Pauvre  d’esprit,  complètement  aboulique,  il  fut  un 
jouet  entre  les  mains  des  favoris.  On  avait  grand’peiue 
dans  l’entourage  royal,  à cacher  l’état  du  souverain. 
Le  peuple  le  proclamait  possédé.  L’Inquisition  se  mit 
en  devoir  de  Texorciser,  et  ces  manœuvres  eurent  pour 
résultat  d’aggraver  l’état  du  monarque,  épouvanté 
par  l’appareil  de  cette  singulière  médication.  On  sait 
dans  quelle  décadence  son  pays  tomba,  pendant  les 
trente-cinq  ans  qu’il  régna.  Il  mourut  sans  enfants,  et 
sa  mort  ouvrit  la  succession  d’Espagne,  tant  convoitée 
et  qui  fut  l’objet  de  cette  terrible  guerre  où  la  France 
elle-même  devait  s’épuiser. 

Ainsi  finirent  les  Habsbourgs.  En  cinq  générations, 
ils  étaient  passés  de  la  suprême  puissance  à la  ruine. 
L’Espagne  avait  suivi  ce  mouvement  qui  la  précipi- 
tait dans  l’anarchie.  Conséquences  fatales  de  la  césa- 
rite  qui,  frappant  une  dynastie,  frappait  par  contre- 
coup le  royaume.  S’il  était  permis  de  tirer  quelque 
enseignement  de  l’histoire,  l’exemple  des  Habsbourgs 
d’Espagne  serait  éclatant  pour  démontrer  les  effets 
funestes  du  pouvoir  absolu  sur  les  familles  royales  et 
leurs  peuples. 


Un  roi  mégalomane  : Louis  XIV 


I 

Lacésarite,  maladie  du  pouvoir,  frappe  le  monarque 
à son  point  faible.  Nous  avons  montré  comment  elle 
a fait  des  fanatiques,  des  sadiques,  des  abouliques. 
Ceux-là,  ce  sont  les  grands  névrosés  de  Thistoire. 

Mais  il  en  est  d’autres  qui  présentent  des  symptômes 
moins  accusés  et  qui  toutefois  n’en  sont  pas  moins 
intéressants  à étudier.  Ils  sont  à peine  marqués  de  la 
tare  dégénérative,  et  leurs  facultés  psychiques  sont 
intactes  : cependant,  à une  observation  minutieuse, 
on  aperçoit  le  défaut  de  la  cuirasse.  Les  souverains 
mégalomanes  sont  les  prototypes  de  cette  catégorie, 
et,  dans  celle-ci,  Louis  XIV  tient  la  place  d’honneur. 

Une  explication  s’impose  : Un  potentat  peut-il  être 
atteint  de  mégalomanie?  La  manie  des  grandeurs 
peut-elle  être  le  fait  d’un  homme  qui,  par  sa  nais- 
sance et  sa  destinée  heureuse,  a atteint  toutes  les 
grandeurs,  en  qui  se  résume  l’omnipotence?  La  clini- 
que mentale  répond  affirmativement. 

Si  haut  qu’on  soit  placé,  on  peut  encore  vouloir 
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monter.  N'avons-nous  pas  vu  un  des  rois  de  la  finance 
rêver  de  couronne  impériale  et  fonder  eu  plein  désert 
un  empire  hypothétique?  C’est  que  l’ambition  des 
hommes  suit  uue  progression  géométrique,  tandis  que 
leur  fortune  suit  une  progression  arithmétique;  les 
parvenus,  notamment,  sont  atteints  fréquemment  de 
mégalomanie,  tandis  que  la  plupart  des  humbles  l’igno- 
rent. Cette  vanité  des  grandeurs  est,  pour  ainsi  dire, 
la  rançon  que  les  arrivés  payent  à la  destinée. 

Dans  uue  république  où  le  chef  de  l’État  est  souvent 
d’origine  obscure,  le  cas  n’est  pas  rare,  et  point  ne  serait 
besoin  de  remonter  bien  haut  dans  notre  propre  his- 
toire pour  en  trouver  un  exemple  connu.  Mais  les  sou- 
verains, ceux  qui,  nés  sur  les  marches  d’un  trône,  ont 
été  orientés,  dès  qu’ils  ont  pris  conscience  d’eux- 
mêmes,  vers  le  rôle  qu’ils  sont  appelés  à jouer,  com- 
ment pourraient-ils  pousser  la  vanité  jusqu’à  la  méga- 
lomanie? 

A cela  nous  répondrons  que  précisément,  chez  ceux 
qui  ont  quelque  propension  à la  vanilé  et  à l’orgueil, 
l’exercice  du  pouvoir,  surtout  du  pouvoir  absolu,  les 
conduit  nécessairement  à la  manie  maladive  des 
grandeurs.  Ce  n’est  point  impunément  qu’un  homme, 
appelé  par  le  hasard  ou  même  par  son  talent,  à exer- 
cer une  autorité  considérable  sur  ses  semblables,  aies 
gouverner,  les  voit  se  courber  devant  lui,  humbles  et 
soumis.  Il  faut  à ce  potentat  une  bonne  dose  de  philo- 
sophie et  un  sage  esprit  de  renoncement  pour  ne  pas 
s’enivrer  de  l’encens  qui  monte  vers  lui.  Comment  ne 
se  croirait-il  pas  le  surhomme  nietzschéen,  cet  adulé. 
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placé  si  haut  qu’il  considère  le  monde  ambiant  à tra- 
vers le  prisme  déformant  de  son  orgueil?  Fatalement, 
le  monarque  est  atteint  de  cette  hypertrophie  du  moi 
qui  guette  les  favoris  de  la  renommée  aux  mille 
bouches. 

L’éducation  moderne  donnée  aux  héritiers  présomp- 
tifs des  couronnes  européennes  les  préserve,  en  géné- 
ral, de  la  mégalomanie  future.  Puis,  comme  nous 
l’avons  déjà  fait  remarquer  en  exposant  la  théorie  de 
la  césarite,  les  régimes  parlementaires,  en  tempérant 
le  pouvoir  d’un  seul,  mettent  les  monarques  à l’abri 
des  coups  de  cette  césarite.  Autrefois,  il  n’en  était  point 
de  même.  La  théorie  du  droit  divin  qui  servait  de 
base  à l’éducation  du  prince,  était  bien  de  nature 
à exciter  en  lui  un  orgueil  maladif.  Et  comment  aurait- 
il  pu  en  être  autrement  ? Quel  cerveau  d’enfant  garde- 
rait son  équilibre,  nourri  de  principes  aussi  extraor- 
dinaires? Lorsque,  encore  au  berceau,  on  lui  a dit  et 
répété  qu’il  était  l’envoyé  de  Dieu  sur  la  terre,  son 
représentant  parmi  les  hommes,  s’étonnera-t-on  que, 
devenu  maître  des  destinées  de  son  pays,  il  se  croie 
d’une  essence  supérieure?  La  servilité  des  courtisans, 
leurs  basses  flatteries  faisaient  le  reste. 

Il  en  est  un  parmi  ces  surhommes  qui  fut  le  modèle 
du  genre  : tourmenté  toute  sa  vie  par  la  manie  des 
grandeurs,  il  imprima  à sa  politique  une  orientation 
mégalomane  : nous  avons  nommé  Louis  XIV.  Depuis  le 
jour  fameux  où  il  mata  le  parlement  de  Paris,  en  pre- 
nant possession  efïective  du  pouvoir,  jusqu’au  jour  où 
il  s’endormit  dans  la  mortj  il  fut  dominé  par  une 
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suprême  passion  : l’orgueil.  Par  orgueil,  il  aima;  par 
orgueil,  il  gouverna;  par  orgueil,  il  partit  en  guerre; 
par  orgueil,  il  s’assujettit,  lui,  le  despote,  aux  règles 
étroites  d’une  étiquette  vaniteuse.  Rarement  l’histoire 
a enregistré  un  cas  d’égotisme  aussi  complet  et  aussi 
développé. 


II 

Pourtant,  Louis  XIV  eût  pu,  non  sans  raison,  être 
modeste.  Petit,  affligé  d’infirmités  dont  quelques-unes 
étaient  peu  ragoûtantes,  il  n’y  avait  rien  en  lui  qui 
justifiât  la  superbe  dont  il  fit  montre,  sitôt  que  la  mort 
de  Mazarin  lui  eût  laissé  la  bride  sur  le  cou. 

Cependant  les  mémorialistes  ne  sont  point  d’accord 
sur  la  taille  même  de  Louis  XIV,  tant  il  est  vrai  que 
l’observation  la  plus  simple  et  la  plus  facile  se  trouve 
altérée,  aussitôt  qu’elle  s’applique  à un  homme  illus- 
tre. Il  semble  cependant  que  rien  n’est  plus  facile  que 
d’évaluer  la  taille  de  quelqu’un.  Quand  ce  quelqu’un 
est  roi,  et  quand  ce  roi  est  Louis  XIV,  la  chose  devient 
extrêmement  compliquée. 

Sébastien  Locatelli,  dans  la  relation  qu’il  a laissée 
de  son  voyage  en  France  en  1664,  écrit  en  parlant  du 
Roi-Soleil  : « Il  porte  assez  longs  ses  cheveux  d’un 
blond  foncé  (au  lieu  d’écrire cheveux,  le  narrateur 
eut  mieux  fait  de  dire  des  cheveux)  ; il  a le  front  haut, 
lesyeuxd’unecouleur  tirantplus  sur  le  bleu  que  sur  le 
noir;  le  nez  aquilin,  la  bouche  et  le  menton  très  beaux, 
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la  figure  ronde,  le  teint  plutôt  olivâtre  que  blanc;  il 
est  d’une  taille  assez  élevée  et  ses  épaules  légèrement 
voûtées  marquent  bien  celte  vigueur  quil  fit  paraître 
dans  toutes  ses  actions  f » C’est  la  première  fois, 
croyons-nous,  qu’un  contemporain  nous  signale  cette 
voussure  de  Louis  XIV,  la  première  fois  aussi  où  le  fait 
d’être  un  tantinet  bossu  apparaît  comme  la  marque 
d’une  vigueur  morale  extraordinaire.  Mais  que  ne 
peut  la  flatterie  ou  l’autosuggestion  ! Sébastien  Loca- 
telli  a été  littéralement  hypnotisé  par  l’éclat  du  Roi- 
Soleil  au  point  que  ses  défauts  lui  paraissent  d’inap- 
préciables qualités. 

De  même,  les  ambassadeurs  vénitiens,  dans  leurs 
relations,  vantaient  la  haute  taille  du  roi.  « Le  roi*  est 
d’une  complexion  vigoureuse,  d’une  haute  stature, 
d’un  aspect  majestueux,  » écrit  Grimani.  Un  autre, 
Aloïs  Sagredo,  pousse  le  puffisme  jusqu’à  déclarer  : 
« Quand  même  Dieu  ne  l’aurait  pas  fait  naître  roi,  il 
serait  le  plus  bel  homme  de  son  royaume  ^ » 

Saint-Simon,  qui  avait  un  faible  pour  la  majesté 
royale,  disait  de  Louis  XIV  que  sa  taille,  son  port,  ses 
grâces  le  faisaient  distinguer  jusqu’à  sa  mort  comme 


^ Voyage  de  France  ^ Relation  de  Sébastien  Locatelli,  publié  par 
Ad.  Vautier.  Picard,  édit.  On  aura  une  idée  de  la  suggestion 
admirative  que  le  Roi-Soleil  exerçait  sur  ceux  qui  l’approchaient, 
notamment  sur  les  étrangers,  par  cette  phrase  émue  que  le 
Bolonais  Locatelli  incorpore  à sa  relation  : « La  France,  Paris 
et  Louis,  il  n’y  a rien  de  tel.  Pardonne-moi,  lecteur,  si  la  joie 
me  fait  délirer;  dans  mon  bonheur  d’avoir  vu  le  roi  et  d'avoir 
été  vu  par  lui,  je  crois  avoir  attiré  les  regards  d’une  divinité  de 
PEmpyrée  ! » 

^ Cité  par  Au.  Vautier,  op.  cit. 
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le  roi  des  abeilles.  Voltaire,  qui  ue  l’a  vu  qu’à  travers 
les  flatteries  des  courtisaus,  reuchérit  sur  la  richesse 
de  cette  taille 

Gepeudaut  d’autres  ténioiguages  nous  sont  restés 
qui  iuflrmeut  ceux-là.  Les  peintres,  notamment,  mal- 
gré leur  désir  de  plaire  au  maître,  nous  ont  montré  un 
Louis  XIV  de  taille  moyenne,  inférieure  même.  La 
chose  d’ailleurs  aurait  peu  d’importance,  s’il  s’agissait 
d’un  homme  qui  n’émettait  pas  la  prétention  de  dépas- 
ser ses  contemporains,  même  par  sa  stature  physique. 

Quant  à sa  santé,  on  sait  ce  qu’elle  était.  Le  journal 
que  nous  eu  ont  laissé  ses  arcliiâtres,  Daquin,  Fagou 
et  autres,  son  observation  médicale  rétrospective 
dressée  par  Gabanès,  d’une  part,  puis  par  le  D’’ Delmas, 
ont  suffisamment  mis  en  lumière  les  infirmités  du 
grand  homme,  atteint  successivement  d’une  fistule 
bien  mal  placée,  d’une  goutte  intempestive,  d’une 
sinusite  fort  incommode,  — surtout  pour  ceux  qui 
l’approchaient  et  celles  qu’il  honorait  de  ses  caresses. 

Bien  que  demi-dieu,  il  fut  le  jouet  dépassions  très 
humaines,  et  nul,  moins  que  lui,  ne  sut  leur  comman- 
der. Sa  gloutonnerie  hourbonnienne,  son  ardeur 
amoureuse,  ses  excès  de  toutes  sortes  passaient  pour 
vertus  auprès  de  ses  courtisans,  alors  qu’en  fait  ils 
constituent,  plus  pour  les  monarques  que  pour  leurs 
sujets,  des  tares  fâcheuses.  Pour  qu’une  âme  soit 
maîtresse  du  corps  qu’elle  anime,  suivant  l’expression 
pompeuse  de  Bossuet,  il'est  nécessaire  qu’elle  maîtrise 
ses  passions.  Le  surhomme  en  était  l’esclave.  Ge  ne 
sont  point  là  des  titres  à la  vanité  mégalomane» 
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En  dépit  de  ceux  qui  proclament  que  le  physique  etle 
moral  sont  étroitement  unis,  Louis  XIV  présentait 
une  mentalité  nullement  adéquate  à sa  constitution, 
à sa  santé.  Ainsi  l’exception  confirme  la  règle.  Son 
intelligence  était  vive,  il  s’assimilait  rapidement  les 
rapports  de  ses  favoris,  il  ne  détestait  pas  le  travail, 
à condition  que  la  besogne  lui  fût  mâchée,  — et  cepen- 
dant il  resta,  sa  vie  durant,  d’une  ignorance  crasse. 
Saint-Simon  nous  apprend  qu’  « à la  messe  il  disoit 
son  chapelet  (il  n’en  savoit  pas  davantage)  ».  Le  no- 
ble duc  ajoute  : « A peine  lui  apprit-on  à lire  et  à 
écrire,  et  il  demeura  tellement  ignorant  que  les  choses 
les  plus  connues  d’histoire,  d’événements,  de  fortunes, 
de  conduites,  de  naissance,  de  lois,  il  n’en  sut  jamais 
un  mot.  Il  tomba,  par  ce  défaut,  et  quelquefois  en 
public,  dans  les  absurdités  les  plus  grossières.  » 
On  sait  au  reste  que  son  instruction  fut  très  négligée 
et  qu’il  s’éleva  tout  seul,  au  petit  bonheur,  entre  une 
mère  imprévoyante  et  ce  faquin  de  Mazarin  qui  pen- 
sait à tout  autre  chose  qu’à  l’éducation  du  jeune 
dauphin. 

Si  les  graphologues  s’extasient  sur  la  noblesse  delà 
signature  de  Louis  XIV,  majestueuse,  haute  et  témoi- 
gnant d’un  idéalisme  élevé,  les  visiteurs  actuels  de 
Versailles  ne  partagent  point  du  tout  cette  admiration 
en  contemplant  la  note  autographe  que  Louis  a écrite 
en  marge  d’un  projet  de  Le  Notre,  relatif  aux  jardins 
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de  Versailles  : ils  peuvent  y lire  les  défaillances  d’une 
instruction  très  rudimentaire,  ce  qui  n’est  pas  sans 
ternir  l’auréole  dont  ils  coiffent  volontiers  le  créateur 
de  ce  temple  colossal  élevé  par  son  orgueil  et  sa 
vanité. 

Ce  défaut  capital  n’empêchait  point  le  Roi-Soleil 
d'être  un  grand  protecteur  de  l’art,  non  point  pour 
l’art  en  lui-même,  mais  pour  le  rayonnement  dont  il 
parait  sa  propre  gloire.  Aussi,  en  cette  matière, 
n’admet-il  qu’une  forme,  qu’une  école  : l’art  hyperbo- 
lique, laudatif,  gravitantautour  de  sa  propre  personne. 
La  Fontaine,  qui  lui  préfère  la  grande  et  belle  nature, 
ne  compte  point  pour  lui.  Descartes,  qui  se  permet  une 
conception  théologique  différente  de  la  sienne,  est 
considéré  comme  révolutionnaire,  son  éloge  supprimé 
eu  1667,  son  enseignement  proscrit.  Les  nobles  génies, 
les  Racine,  les  Molière  sont  tenus  de  ramper  aux 
pieds  du  satrape.  Le  premier  n’écrit-il  pas,  ô misère 
humaine  : « Tous  les  mots  de  la  langue,  toutes  les 
syllabes  nous  paraissent  précieuses  parce  que  nous 
les  regardons  comme  autant  d’instruments  qui  doivent 
servir  à la  gloire  de  notre  illustre  protecteur^  » Il  en 
résulte  que  ce  fameux  siècle  de  Louis  XIV  est  fort  mal 
dénommé  ; on  a pu  faire  observer  avec  raison  que  sous 
Louis  XIV  pas  un  génie  ne  s’est  levé.  « Le  siècle  reste 
grand  tant  que  Louis  XIV  est  entouré  d’hommes  dont 
le  talent  était  déjà  né  quand  il  commença  à les*  pro- 
téger... Il  ne  s’est  pas  écrit  en  France  à partir  de  la 

‘ Cité  par  H.  Monin,  in  art.  Louis  XIV  de  la  Grande  Encyclo- 
pédie. 
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paix  de  Ryswick  une  seule  œuvre  de  haute  valeur  litté- 
raire. Ou  peut  faire  la  même  observation  pour  les 
arts.  » Celui  qui  porte  ce  sévère  jugement  n’est  point 
suspect  de  partialité,  c’est  l’historien  RambaudC 

Commetous  les  monarques  mégalomanes,  Louis  XIV 
laissa  donc  tomber  sa  protection  sur  les  hommes  de 
talent  ou  de  génie  qui  gravitaient  autour  de  lui.  Ce 
faisant,  il  se  plaçait  au-dessus  d’eux.  Indirectement  il 
a acquis  un  titre  à la  reconnaissance  de  la  postérité 
qui  lui  saura  toujours  gré  de  la  faveur  qu’il  accorda 
à Molière.  Mais  le  mobile  véritable  de  l’acte,  ce  fut 
moins  un  amour  désintéressé  de  l’art  et  des  artistes 
que  la  vaine  gloriole  d’être  le  chef,  ignorant  mais 
suprême,  de  la  merveilleuse  élite  de  son  siècle. 

Cependant,  il  avait  conscience  de  son  infériorité,  et 
il  eut  garde  de  tomber  dans  l’imbécile  travers  où 
trébucha  Richelieu  : il  ne  faisait  ni  vers,  ni  tragédies, 
ni  tableaux,  ni  partitions  d’opéras.  Il  se  contentait  de 
les  approuver,  ou  de  les  désapprouver,  et  il  se  bornait, 
en  tant  qu’artiste,  à la  danse.  Ajoutons  encore  que, 
malgré  qu’il  n’eût  point  de  voix,  il  ne  dédaiguait  point 
de  chanter,  en  particulier,  les  couplets  adressés  ad 
majorem  regis  gloriam,  que  les  compositeurs  étaient 
obligés  d’intercaler  dans  les  prologues  de  leurs  opéras. 


Au  fond,  c’est  miracle  que  le  jeune  élève  de  Mazarin 
n’ait  pas  mal  tourné.  Mazarin  possédait,  à vrai  dire. 


‘ Cité  par  Mo.nin,  op.  cit. 
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un  don  précieux  pour  un  ministre  d’État,  celui  de  dis- 
cerner, d’apprécier,  de  deviner  les  hommes.  Dans  le 
dauphin  Louis,  il  avait  vu  « l’étoffe  de  deux  rois  et 
d’un  honnête  homme  »,  tandis  qu'au  contraire  toute 
la  cour  pensait  se  trouver  en  face  d’un  nouveau 
Louis  XllI,  qui  abdiquerait  son  autorité  entre  les 
mains  d’un  Richelieu.  On  sait  comment  il  trompa 
cette  attente. 

L’éducation  d’un  prince  est  donc  parfois  inutile. 
Louis  XIV  en  est  la  preuve.  Il  suppléait,  heureuse- 
ment pour  lui  et  pour  la  France,  au  défaut  d’instruc- 
tion par  une  intelligence  éveillée,  une  certaine  intui- 
tion des  choses  et  des  gens  de  la  politique,  uue 
mémoire  admirable,  non  des  choses  apprises,  mais  de 
ce  qu’il  avait  vu,  entendu  ou  accompli.  Et  puis,  il  faut 
bien  le  dire,  sa  vanité  naturelle  le  servit.  Grâce  à elle, 
il  sut  s’imposer  à une  cour  frivole  et  obséquieuse; 
il  put  faire  accroire  à son  génie;  il  parvint  à 
forcer  l’adulation.  Un  souverain  — surtout  un  sou- 
verain absolu  — n’a  pas  besoin  d’autres  qualités. 
Peu  importe  que  la  confiance  qu’on  ait  en  lui  soit  jus- 
tifiée ou  non.  L’essentiel  est  qu’on  ait  confiance.  Et 
comment  l’aurait-on  refusée  à un  monarque,  dont 
les  armes  étaient  heureuses,  qui  se  proclamait  de 
droit  divin,  dont  la  majesté  était  surhumaine? 

L’orgueil  futdoncchez  lui  un  système  de  gouverne- 
ment. Reprenant  l’idée  de  Louis  XI  et  de  Richelieu,  il 
voulut  forcer  la  noblesse  à s’incliner  devant  le  pou- 
voir royal.  Louis  XI  et  Richelieu  recoururent  àla  vio- 
lence et  connurent  ainsi  les  alternatives  de  succès  et 
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(le  défaites.  Louis  XIV  attela  les  nobles  à son  char  en 
leur  faisant  accroire  qu’il  n’était  d’autre  grandeur 
que  celle  émanée  de  son  auguste  personne.  Et  ainsi, 
sans  heurts,  sans  secousses,  l’apaisement  se  fit  dans 
les  esprits,  l’autorité  souveraine  régna  en  maîtresse, 
parce  que  le  roi  avait  pu  insuffler  à ses  courtisans 
plus  de  sotte  vanité  qu’il  n’en  avait  lui-même.  La 
suprême  punition  pour  qui  avait  déplu  ou  fauté, 
c’était  non  l’échafaud,  mais  la  disgrâce.  Et  ceci 
montre  bien  que,  pour  gouverner,  point  n’est  besoin 
de  rigueurs  extrêmes  ni  de  science  consommée  : une 
connaissance,  acquise  ou  innée,  du  cœur  humain  et 
de  ses  faiblesses  prévaut  contre  les  conceptions 
géniales.  Pour  exercer  le  pouvoir,  il  faut  être,  non  un 
savant,  mais  un  artiste. 

Les  courtisans  ont,  au  reste,  les  rois  qu’ils  méritent. 
Ceux  qui  gravitaient  comme  autant  de  satellites 
autour  de  la  comète  royale  étaient  singulièrement 
déchus  de  leurs  ambitions.  Jadis,  en  effet,  ils  avaient 
pour  but  suprême  soit  le  succès  des  armes,  soit  le 
succès  de  la  politique  et  de  la  diplomatie,  mettant 
tout  leur  esprit  d’intrigue  et  aussi  toute  leur 
intelligence  au  service  d’une  ambition  légitime.  Ils 
aspiraient  à exercer  une  parcelle  d’autorité,  à tenir 
une  des  mille  rênes  du  pouvoir.  Sous  Louis  XIV,  ils 
n’ont  d’autres  désirs  que  de  tenir  la  chemise  ou  le 
bougeoir.  Les  plus  favorisés,  comme  le  grand  cham- 
bellan, avaient  l’apanage  de  présenter  le  bassin  au 
roi,  après  ses  médecines,  ce  qui  n’était  point  sans 
faire  crever  de  dépit  les  « porte-chaise  d’affaires  qui, 
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en  temps  ordinaire,  apportoient  à Louis  sa  chaise 
percée  »,  gentilshommes  de  vieille  souche,  dont  les 
aïeux  avaient  été  à Raveuue  ! De  tels  courtisans 
n’étaient  point  à craindre,  et  le  roi  n’avait  pas  à 
redouter  les  conspirations  que  son  père  et  Richelieu 
eurent  tant  de  mal  à déjouer. 

R est  à présumer  que  Louis  XIV,  qui  s’enivrait  de 
leurs  basses  flatteries,  dont  l’orgueil  immense  trou- 
vait un  aliment  quotidien  dans  leurs  indignes  fla- 
gorneries, il  est  à présumer  que  Louis  n’avait  pour 
eux  que  mépris  et  dédain.  C’est  une  loi  naturelle 
que  les  vaniteux  recherchent  ceux  qui  les  adulent, 
mais  les  méprisent  en  même  temps.  Aussi  lorsque 
le  roi  voulut  des  collaborateurs  intelligents,  tra- 
vailleurs, véritablement  hommes  d’État,  ce  ne  fut 
point  parmi  la  haute  noblesse  qu'il  les  prit,  mais 
dans  les  rangs  inférieurs  de  sa  cour.  Saint-Simon, 
qui  l’a  bien  jugé,  écrit  de  lui  : « Il  sembleroit  à cela 
que  le  roi  auroit  aimé  la  grande  noblesse  et  ne  lui  en 
vouloitpas  égaler  d’autre;  rien  moins.  L’éloignement 
qu’il  avoit  pris  de  celle  de  ses  sentiments,  et  sa  fai- 
blesse pour  ses  ministres  qui  haïssoient  e^t  rabais- 
saient tout  ce  qu’ils  n’étoient  point  et  ne  pouvaient 
pas  être,  lui  avaient  donné  le  même  éloignement  pour 
la  naissance  distinguée.  Il  la  craignoit  autant  que 
l’esprit;  et  si  ces  deux  qualités  se  trouvoient  unies 
dans  un  même  sujet  et  qu’elles  lui  fussent  connues, 
c’en  étoit  fait  1 . » 


Saint-Simon,  Mémoires.  Edit.  Ghéruel,  t.  VUE 
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Ainsi,  tel  M.  Jourdain  qui  faisait  de  la  prose  sans 
s’en  douter,  Louis  XIV  fut  un  roi  démocrate,  si  Tou 
doit  entendre  par  ce  mot  le  souverain  qui  ne  tient 
aucun  compte  de  la  naissance  et  choisit  ses  ministres, 
sinon  dans  le  peuple,  du  moins  en  dehors  de  la  haute 
noblesse  ou  du  haut  clergé,  ainsi  que  c’était  de  règle. 
Il  suivit  en  cela  les  avis  de  Mazarin,  bien  payé  pour 
savoir  ce  que  valait  la  frondeuse  aristocratie. 

Sa  confiauce  alla  à Colbert,  ancien  employé  de  com- 
merce, dont  les  grands-parents  étaient  d’obscure  ori- 
gine, en  dépit  que  le  grand  miuistre,  atteint,  lui, 
de  mégalomanie  héraldique,  ait  voulu  accréditer  la 
légende  de  la  famille  écossaise  d’antique  chevalerie 
dont  il  prétendait  descendre  ; au  fils  du  chancelier 
Le  Tellier,  Louvois,  qui  était,  suivant  Saint-Simon, 
altier,  brutal,  grossier  dans  toutes  ses  manières,  et 
dont  le  maréchal  Saint-Hilaire  a laissé  ce  portrait 
peu  flatteur  : « Il  étoit  sans  ménagement  pour  qui 
que  ce  pût  être  et  traitoit  toute  la  terre  haut  la  main, 
et  même  les  princes,...  » — raison  majeure  pour 
plaire  au  souverain. 

C’est  encore  Vauban,  « le  plus  pauvre  gentilhomme 
de  France  »,  comme  il  s’appelait  lui-même  ; c’est 
Hugues  de  Lionne,  fils  d’un  modeste  conseiller  au 
parlement  du  Dauphiné  et  d’une  humble  bourgeoise, 
nommée  Isabeau  Servien  ; d’autres  encore,  de  même 
origine,  qui  conquièrent  ajuste  titre  la  faveur  royale. 
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Même  ligne  de  conduite  dans  la  vie  privée,  et  sur- 
tout dans  la  vie  amoureuse  de  Louis.  Ou  sait  combien 
de  centaines  de  femmes  (qui  mériteraient  bien  le  nom 
de  courtisanes)  se  disputaient  avidement  l’honneur  de 
partager  la  couche  du  dieu  ; combien  de  maris 
eussent  été  honorés  de  voir  leurs  femmes  les  tromper, 
publiquement,  avec  le  Roi-Soleil.  Celui-ci  n’avait 
que  le  choix. 

Il  fut  initié  à l’amour  par  une  vieille  femme,  bor- 
guesse  et  peu  aguichante,  la  Beauvais.  « N’est-ce  pas 
l’usage,  ajoute  Cabanès  quia  rapporté  l’aventure,  que 
les  invalides  de  la  galanterie  aient  les  prémices  des 
ardeurs  juvéniles^  ? » 

Puis  il  s’éprit  d’une  folle  passion  pour  Marie 
Mancini,  la  nièce  de  Mazarin,  puis  pour  sa  sœur, 
celle  que  Michelet  appelle  la  noire  Olympe,  et  dont 
nous  avons,  par  ailleurs,  raconté  les  exploits  de  sor- 
cellerie et  d’empoisonnementL 

Mais  Louis  se  fixait  difficilement.  Si  son  père  était 
chaste,  et  pour  cause,  son  grand-père  avait  acquis 
une  réputation  de  paillard  infatigable.  Le  jeune  roi 
tenait  de  son  aïeul,  — à moins  qu’il  ne  tînt  d’un 
Buckingham  quelconque,  ce  qui  est  fort  possible. 


' V.  Cabanes.  Cabinet  secret  de  l’histoire,  1. Edit.  Alb.  Michel. 
* Cabanes  et  Nass.  Poisons  et  Sortilèges,  t.  II. 
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« Tout  lui  étoitbou,  dit  Saint-Simou,  pourvu  que  ce 
fussent  des  femmes,  paysannes,  filles  de  jardiniers, 
femmes  de  chambre,  dames  de  qualité,  pourvu  qu'elles 
fissent  semblant  d’être  amoureuses  de  lui.  » 

Ces  passades  n’étaient  point  de  famour;  tout  au 
plus,  les  écarts  d’un  tempérament  bouillant.  Bientôt 
il  se  laisse  envahir  par  la  véritable  passion.  Il  eiit 
pu  aisément  tenter  la  conquête  de  Madame,  la  pre- 
mière femme  de  Monsieur,  et  celle-ci  n’aurait  pas 
demandé  mieux.  On  objectera  qu’elle  n’était  point 
belle  : sa  maigreur  désespérante  lui  attirait  les  sar- 
casmes de  Louis,  qui  ne  se  gênait  point  pour  risquer, 
devant  elle,  une  allusion  aux  os  du  cimetière  des  Inno- 
cents. De  plus,  elle  était  bossue,  mais  ce  n'était  point 
ce  défaut  physique  qui  devait  arrêter  Louis  XIV, 
puisqu’il  allait  faire  sa  favorite  d’une  boiteuse. 

En  réalité,  malgré  les  avances  nullement  déguisées 
qu’elle  faisait  à son  beau-frère,  celui-ci  ne  mordit  pas 
à l’hameçon.  La  pauvre  princesse  n’avait  guère  *à  se 
louer  de  son  mari  qui  lui  préférait  le  chevalier  de 
Lorraine,  et  quant  à ses  amants  de  Guiche,  de 
Vardes  et  Lauzun,  ils.étaient  d’une  telle  inconstance... 
Cependant  le  jeune  Louis  XIV  n’éprouvait  pour  Hen- 
riette qu’une  estime  et  une  amitié  inaltérables. 
L’expression  est  de  Voltaire  qui  paraît  avoir  touché 
juste.  Ah  ! si  Henriette,  au  lieu  d’être  fille  de  roi. et 
femme  du  duc  d’Orléans,  n’avait  été  qu’une  simple 
demoiselle  d’honneur  ! 

Louis  XIV,  né  simple  bourgeois,  aurait  assuré- 
ment manifesté  des  goûts  ancillaires;  roi.  il  choisit 
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sa  première  favorite  clans  le  bataillon  sacré  des 
obscures  tilles  de  la  courb  Et  c{uoi  donc  le  séduisit 
dans  cette  bumble  Louise  de  la  Vallière  qui  n’était 
point  belle,  qui  boitait  et  dont  la  maigreur,  suivant 
l’expression  de  cette  mauvaise  langue  de  Bussy-Rabu- 
tiu,  ((  sentoit  son  bois  » ? Ce  ne  fut  certes  point  sa 
beanté,  très  discutable,  mais  l’amour  désintéressé 
dont  elle  brûlait  secrètement  pour  lui  et  que  Louis 
apprit  indirectement.  L’amour-propre  du  souverain 
fut  flatté  de  cette  distinction  à laquelle  il  n’était  point 
accoutumé.  Un  roi  aimé  pour  lui-même,  quelle 
rareté!  Il  ne  put  rester  insensible  à cette  sincère 
affection,  il  la  paya  largement  de  retour,  mais  au 
prix  de  quelles  peines  I 

Il  lui  fallait  imposer  Louise  de  la  Vallière  à cette 
cour  jalouse,  médisante,  souvent  haineuse,  où  trô- 
naient déjà  deux  reines,  Anne  d’Autriche  et  Marie- 
Thérèse,  et  une  fille  de  reine,  Henriette  d’Angleterre. 
Par  amour  moins  sans  doute  que  par  orgueil,  il  brisa 
toutes  les  résistances,  et  finalement  il  l’emporta  ; les 
plus  fières  princesses  durent  supporter  la  maîtresse 
royale  à laquelle  elles  ne  pouvaient  pardonner  sa 
basse  origine.  Ce  fut  le  premier  acte  décisif  par  lequel 
le  roi  voulait  montrer  qu’il  anoblissait  tous  ceux  et 
toutes  celles  qu’il  élevait  à lui^. 

^ Louis  XIV,  dans  la  fougue  de  ses  vingt  ans,  se  laissa  tou- 
jours attirer,  comme  un  papillon  par  la  lumière,  par  le  charme 
des  filles  d'honneur  des  reines.  Avant  La  Vallière,  il  tenta  de 
séduire  une  fille  de  la  reine- mère,  La  Mothe  d’Argencourt,  qui. 
voulant  rester  sage,  prit  le  voile. 

^ Bussy-Rabütin.  Histoire  amoureuse  des  Gaules.  Les  Ajnoitrs  de 
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Car  Louise  de  la  Vallière  étaitd’origiue  fort  humble, 
ce  qu’on  ne  lui  pardonnait  guère.  Elle  qui  n était 
point  demoiselle  il  y a cinq  ans,  écrit  Bussy-Rabutin, 
est  présentement  noble  comme  le  roi.  Aussi  l’on 
trama  de  furieuses  malices  contre  cette  péronnelle  qui 
se  permettait  d’enlever  le  grand  monarque  à l’amour 
des  hautes  et  puissantes  dames  de  la  cour.  Madame 
ne  put,  malgré  tout  son  esprit,  cacher  le  dépit 
qu’elle  éprouvait  de  se  voir  préférer  une  fille  laide  et 
sans  agrément.  «Vrai  Dieu,  demanda-t-elle  un  jour  à 
Chison,  quels  charmes  secrets  a cette  créature  pour 
inspirer  une  si  grande  passion  ! — Je  vous  assure, 
reprit  Ghison,  que  ce  n’est  pas  son  corps  qui  les 
fournit.  » 

En  réalité,  Louis  était  amoureux  et  content.  Non 
seulement  sa  flamme  était  couronnée,  comme  on  disait 
à l’époque,  mais  son  orgueil  satisfait.  Il  avait  imposé 
silence  à toute  la  cour,  à la  reine,  à la  reine-mère  qui 
voulait  le  détacher  de  La  Vallière  : « Eh  quoi,  ma- 
dame, lui  rétorqua-t-il,  doit-on  croire  tout  ce  que 
l’on  dit  ? Je  croyais  que  vous,  moins  que  personne, 
prêchiez  cet  évangile;  cependant,  comme  je  n’ai 
jamais  glosé  sur  les  affaires  des  autres,  il  me  semble 


de  la  Vallière.  Voici  le  portrait  que  fait  d’elle  Bussy-Rabu- 
tin : « Elle  est  d’une  taille  médiocre,  fort  menue,  elle  ne  marche 
pas  de  bon  air,  à cause  qu’elle  boite,  elle  est  blonde  et  blan- 
che, marquée  de  petite  vérole,  les  yeux  bruns,  les  regards  en 
sont  languissants  et  quelquefois  aussi  sont-ils  plein  de  feu,  de 
joie  et  d’esprit,  la  bouche  grande,  assez  vermeille,  les  dents 
point  belles,  point  de  gorge,  les  bras  plats,  qui  font  assez  mal 
juger  du  reste  de  son  corps;  son  esprit  est  brillant,  beaucoup  de 
vivacité  et  de  feu.  » 
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qu’oD  en  devrait  user  de  même  pour  les  miennes.  » 
On  sait  comment  finit  l’idylle.  Louis  XIV  souffrit 
du  départ  de  sa  chère  maîtresse  et  dans  son  amour  et 
dans  sou  orgueil.  Imagine-t-on  une  favorite  qui, 
d’elle-même,  quitte  la  cour  et  va  s’enfermer  au  cou- 
vent, qui  récidive  lorsque  son  amant  la  réinstalle 
dans  ses  attributions  de  favorite?  Aussi  Louis  XIV 
vit  se  fondre  tout  son  amour,  sitôt  qu’elle  l’eût 
quitté  pour  la  seconde  fois.  La  confession  quasi 
publique  de  Louise  de  la  Miséricorde,  l’humble  par- 
don qu’elle  demanda  à la  reine,  devant  toute  la  cour, 
indisposèrent  le  roi  plutôt  qu’ils  ne  l’émurent.  Ils  lui 
faisaient  toucher  du  doigt  la  faute  commune,  et  Louis 
entendait  être  au-dessus  du  jugement  des  hommes. 
Quand  cette  femme,  qui  l’avait  aimé  avec  tant  de 
tendresse  et  de  désintéressement,  mourut,  à trente  et 
un  ans,  des  mortifications  et  des  pénitences  qu’elle 
s’imposait  dans  sa  retraite,  il  en  parut  fort  peu  tou- 
ché : « C’est,  dit  Saint-Simon,  qu’elle  étoit  morte 
pour  lui  du  jour  de  son  entrée  aux  carmélites.  » 


Lorsque  Louise  de  la  Vallière  l’eût  quitté  pour  se 
consacrer  à Dieu,  Louis  était  déjà  tombé  dans  les 
filets  tendus  par  M*"*"  de  Montespan  : cette  fois  c’était 
une  grande  dame,  fille  de  Gabriel  de  Rochechouart, 
duc  deMortemart,  seigneur  de  Vivonne,  mariée  à M.  de 
Pardaillau,  marquis  de  Montespan.  Noblesse  authen- 
tique, vrai  morceau  de  roi  ; la  dame  avait,  au  surplus, 
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la  mentalité  d’une  petite  boutiquière,  superstitieuse 
et  rouée. 

Nous  n’avons  point  à refaire  ici  l’histoire  de  cette 
intrigue  amoureuse  autour  de  laquelle  se  nouèrent 
des  intrigues  d’un  autre  ordre.  Nous  avons  nous-même 
raconté  tout  au  long  l’indignité  de  la  Montespan, 
envoûtant 'son  amant  et  liant  commerce  avec  la  Voi- 
sin K 

Quelle  différence  entre  cette  matrone,  opulente  et 
rouée,  et  la  douce  favorite,  point  belle,  mais  aimante 
et  douce  que  fut  La  Vallière  ! La  Montespan  n’aime 
point  le  roi,  mais  le  pouvoir.  Elle  est  jalouse,  non  des 
faveurs  que  ses  rivales  peuvent  arracher  à Louis, 
mais  de  la  part  d’autorité  qu’elles  lui  ravissent. 
Vieille,  elle  fera  la  proxénète. 

Elle  sait  le  roi  de  tempérament  inconstant  et  infi- 
dèle. Elle  fera  donc  la  part  du  feu.  C’est  toujours 
dans  les  filles  d’honneur  que  Louis  recrute  ses  maî- 
tresses : c’est  de  FontangesS  c’est  de  Ludre 
qui,  tour  à tour,  passent  dans  l’orbe  de  sa  gloire,  — 


‘ Cf.  Poisons  et  Sortilèges,  II. 

- S’il  faut  en  croire  cette  peste  de  Bussy-Rabutin,  ce  ne 
fut  point  sans  peine  que  de  Fontanges  fut  sacrée  et  con- 

sacrée favorite.  L’opération  fut  difficile  et  longue.  « Ce  fut 
un  jeudi  après  midy  que  cette  place  d’importance,  après  avoir 
été  reconnue,  fut  attaquée  dans  les  formes;  la  tranchée  fut 
ouverte;  on  se  saisit  des  dehors  ; et  enfin  après  bien  des  sueurs, 
des  fatigues  et  du  sang  répandu,  le  roi  y entra  victorieux.  On 
peut  dire  que  jamais  conquête  ne  lui  donna  tant  de  peine.  Pour 
moi,  quoique  je  le  croie  fort  vaillant,  je  n’en  suis  point  surpris, 
parce  que,  s'il  nous  est  permis  de  juger  de  la  nature  de  la  place 
par  les  dehors,  l’entrée  n’en  a pu  être  que  très  difficile.  Quoi 
qu’il  en  soit,  cette  grande  journée  se  passa  au  contentement  de 


i78  LES  NÉVROSÉS  DE  l’hISTOIRE 

et  dans  son  lit.  Mais  bientôt  le  monarque  se  refroi- 
dit ; le  diable  se  fait  ermite.  11  est  prêt  à la  suprême 
déchéance  : il  tombe  de  Montespan  en  Maintenon. 

Mme  (jg  Maintenon,  quoique  descendant  d’une 
famille  illustre,  — elle  était  la  petite-fille  d’Agrippa 
d’Aubigné,  — eut  une  jeunesse  malheureuse  ; fort 
pauvre,  orpheline  de  bonne  heure,  elle  fut  recueillie 
par  une  parente  charitable  auprès  de  laquelle  elle  fit 
l’office  de  demoiselle  de  compaguie.  Mais  Françoise 
d’Aubigné  ne  tenait  guère  à végéter  dans  les  bas 
emplois.  Elle  possédait  quelques  charmes  : le  tout 
était  de  savoir  en  jouer.  Elle  ébaucha  une  intrigue 
avec  le  marquis  de  Villette  (elle  avait  alors  une  quin- 
zaine d’années)  qui  l’enleva  et  l’installa  chez  lui. 

Il  essaya  de  la  marier  à un  brave  juge  de  village, 
qui,  comme  il  était  d’usage  à la  cour,  remplirait 
l’office  d’époux  honoraire.  Mais  ce  magistrat  fut  insen- 
sible à l’esprit  et  aux  grâces  de  la  donzelle,  aux 
quatre  mille  livres  que  le  marquis  lui  donnait  en  dot, 
et  même  à une  place  au  présidial  de  Poitiers  que 
l’excellent  Villette  s’ofïrait  à lui  faire  avoir.  La  pauvre 
enfant,  ainsi  éconduite,  eut  une  enflure  de  ventre 

nos  deux  amants;  il  y eut  bien  des  pleurs  et  des  larmes  versées 
d’un  côté,  et  jamais  une  virginité  mourante  n’a  poussé  de  plus 
doux  soupirs.  » 

En  vérité,  nous  voudrions  bien  savoir  sur  quels  dehois  Bussy 
a pu  juger  de  l'entrée  difficile  de  la  |)lace.  Pour  le  sexe  fort,  on 
tient  compte  de  la  longueur  du  nez.  Mais  pour  le  sexe  faible? 

Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  cet  épisode  physiologico- 
amoureux,  d’autant  que  la  pauvre  fille,  eut  par  la  suite  des 
couches  si  difficiles  qu’elle  en  garda  une  affection  utéro-ova- 
rienne,  faquelle  contribua  grandement  à hâter  sa  fin.  Suivant  le 
mot  de  de  Sévigné,  elle  fut  blessée  au  service. 
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qui  guérit  au  bout  de  neuf  mois  de  patience.  Puis, 
abandonnée  par  son  amant,  elle  vint  à Paris  où  elle 
mena  une  vie  pauvre  et  misérable  jusqu’à  ce  qu’elle 
connût  Scarron. 

Tel  est  le  récit  de^Bussy,  qui  paraît  fort  suspect.  Il 
n’aimait,  point  la  dame  et  il  semble  avoir  brodé, 
avec  malice,  sur  les  erreurs  de  la  femme.  La  plupart 
des  historiens  font,  au  contraire,  de  la  petite  Fran- 
çoise d’x^ubigné,  une  enfant  intelligente,  de  bonne 
conduite,  élevée  à la  dure.  Elle  travaillait  de  ses 
mains  pour  gagner  son  pain  et  celui  de  sa  mère, 
lorsqu’un  hasard  de  voisinage  lui  fit  rencontrer  l’in- 
firme Scarron  f II  n’était  point  beau,  le  pauvre  : «Pre- 
mièrement, dit  Bussy,  c’est  un  jeune  homme  qui  est 
d’une  taille  moyenne,  mais  incommode;  ses  jambes, 
sa  tête  et  son  corps  font,  de  la  manière  dont  ils  sont 
situés,  la  forme  d’un  Z.  11  a les  yeux  gros  et  enfoncés, 
le  nez  aquilin,  les  dents  couleur  d’ébène  et  fort  mal 
rangées  ; les  membres  extrêmement  menus,  j’en- 
tends les  visibles,  car,  pour  le  reste,  je  n’en  parle 
points  » 

11  faut  croire  que  le  reste  ne  valait  guère  mieux, 
puisque,  devenue  veuve,  elle  s’écriera  : «Je  n’ai  jamais 
été  mariée  ! » Car  l’intrigante  savait  qu’en  conservant 
intact  son  capital  elle  attachait  plus  de  prix  au  don 
d’elle-même.  Elle  resta  donc  vertueuse,  ou  tout  au 

^ Cf.  au  sujet  de  la  maladie  de  Scarron,  l’excellente  monogra- 
phie du  D''  Gabanês,  in  Cabinet  secret  de  l'Histoire,  3®  série. 

' Bussy-Rabutix.  Hist.  amoureuse  des  Gaules.  {Les  amours  de 
jV/me  dç  Maintenon.) 
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moins,  ce  qui  revient  au  même,  fit  croire  à sa  vertu. 
Veuve  à vingt-quatre  ans,  elle  retomba  dans  la  mi- 
sère. La  paroisse  de  Saint-Eustaclie  lui  vint  en  aide, 
puis  elle  se  faufila  dans  plusieurs  maisons,  à l’iiôtel 
d’Albret,  à l’iiôtel  de  Richelieu.  « Elle  y étoit  bonne 
à tout  faire,  tantôt  à demander  du  bois,  tantôt  si  on 
serviroit  bientôt,  une  autre  fois  si  le  carrosse  de 
celui-ci  ou  de  celle-là  était  revenu.  » 

Elle  y fit  la  connaissance  de  de  Montespan  qui 
la  chargea  de  l’éducation  des  bâtards  qu’elle  avait  eus 
du  roi.  Sa  fortune  était  faite. 

Car  elle  comprit  le  parti  qu’elle  pourrait  tirer  im- 
médiatement de  ce  roi  de  extrê- 

mement vaniteux  et  ivre  d’orgueil.  Elle  devina  l’impres- 
sion qu’elle  faisait  sur  lui,  supplantant  lentement  la 
Montespan  dont  l’étoile  ne  jetait  plus  que  de  pâles 
reflets.  Mais,  comme  elle  était  fort  experte  dans  la 
connaissance  du  cœur  humain,  elle  se  fit  longtemps 
désirer,  sachant  que  par  sa  résistance  elle  serrait 
davantage  le  lien  qui  devait  l’unir  à Louis. 

Celui-ci,  stupéfait  d’une  telle  résistance,  mordait 
de  plus  eu  plus  à l’hameçon.  Il  écrivait  : « Je  dois 
avouer,  mademoiselle,  que  votre  résistance  a lieu  de 
m’étouner,  moi  qui  suis  accoutumé  qu’on  me  fasse 
des  avances  et  à n’être  jamais  refusé...»  La  chute, 
longtemps  différée,  de  cette  cruelle  beauté  n’eu  fut 
que  plus  appréciée.  Dès  lors,  elle  devait  régner  sans 
conteste  sur  l’esprit  du  monarque,  qui,  faisant  litière 
des  préjugés,  de  la  dignitémême  de  sachargesuprême, 
donna  à la  veuve  Scarron  la  place  laissée  vacante  par 


CHAUVEAU.  — LOUIS  XLV  EN  EMPEREUR  UOMAIN. 
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la  mort  de  Marie-Thérèse.  Françoise  d’Aubigné 
devint  Louis  XIV. 

L’occasion  fut  belle  pour  le  roi  de  montrer  comment 
il  entendait  régner  en  maître  absolu  sur  sa  cour. 
Celle-ci  manifesta  plus  d’une  répugnance  à subir 
l’autorité  de  de  Maintenon.  Elle  avait  déjà  subi 
La  Vallière,  à laquelle  elle  n’avait  témoigné  que  de  la 
sympathie,  de  Foutanges,  de  Ludre,  de  Montes- 
pan,  et  voici  qu’on  lui  imposait  une  médiocre  bour- 
geoise, d’origine  obscure,  d’une  jeunesse  suspecte... 
Et  cependant  la  cour  avala  le  breuvage  amer  jusqu’à 
la  lie.  D’une  argile  boueuse,  Louis  avait  fait  une  idole 
devant  qui  tous  devaient  se  prosterner.  Ministres  ou 
maîtresses,  il  les  sortait  lui-même  du  néant  pour  les 
placer  au  pinacle. 


IV 

A ce  jeu,  il  ne  pouvait  manquer  d’être  dupe.  Tout 
homme  qui  n’est  seusible  qu’à  la  seule  flatterie 
trouve  inévitablement  son  maître.  Ce  roi,  si  autori- 
taire, fut  souvent  plus  gouverné  qu’obéi.  Les  minis- 
tres du  Roi-Soleil  eurent  maintes  fois  plus  depouvoir 
que  le  monarque  et  lui  imposèrent,  malgré  lui,  leur 
manière  de  voir.  Mais,  comme  de  temps  à autre  le 
souverain  voulait  manifester  son  omnipotence,  il 
refusait  parfois,  sans  espoir  d'un  revirement  possible, 
la  faveur  qu’on  lui  demandait.  « De  vingt  affaires 
que  nous  portons  au  roi,  disait  Le  Tellier,  nous 
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sommes  sûrs  qu’il  eu  passera  dix-neuf  à notre  gré, 
nous  le  sommes  également  que  la  viugtième  sera 
décidée  au  contraire.  Laquelle  des  vingt  sera  décidée 
contre  notre  avis  et  notre  désir,  c’est  ce  que  nous 
ignorons  toujours,  et  très  souvent,  c’est  celle  où  nous 
nous  intéressons  le  plus.  Le  roi  se  réserve  cette  bisque 
pour  nous  faire  sentir  qu’il  est  le  maître  et  qu’il  gou- 
verne... )) 

A dire  vrai,  l’orgueil  de  Louis  XIV  était  si  bien 
entretenu  par  les  basses.flatteries  de  tous  ceux  qui 
l’entouraient  qu’en  réalité  on  ne  sait  plus  si  on  doit 
reprocher  au  roi  sa  superbe  vanité  qui  méprisait  les 
plates  adulations  dont  on  l’encensait.  Même  parmi  les 
gens  d’esprit,  cette  épidémie  sévissait.  Les  souverains 
sont  ce  que  les  courtisans  les  font.  Or  les  courtisans 
du  Roi- Soleil  se  ravalaient  au  rang  de  chiens  cou- 
chants, de  ces  chiens  que  le  monarque  aimait  à 
caresser  le  soir,  avant  d’entrer  dans  sa  chambre. 
Quand  on  voit  un  Boileau  s’écrier: 

Grand  Roi,  cesse  de  vaincre  ou  je  cesse  d’écrire, 

un  Molière  allusionner  les  malheurs  du  marquis  de 
Montespan  en  lui  assurant  qu’ 

Un  partage  avec  Jupiter 

N’a  rien  du  tout  qui  déshonore, 

doit-on  s’étonner  de  voir  un  La  Feuillade  ériger  à ses 
frais  une  statue  de  marbre  à la  plus  grande  gloire  du 
souverain  régnant  ? Cela  n’alla  pas  sans  quelques 
incidents  plus  ou  moins  scandaleux.  Le  bloc  où  l’on 
devait  ciseler  la  statue  était  si  volumineux  que  la 
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voiture  sur  laquelle  on  l’amena  à Paris  tenait  toute 
la  rue  Saint-Honoré  : encombrement,  bagarre,  c’est 
sous  ces  fâcheux  auspices  que  le  marbre  arriva  chez 
M.  de  la  Feuillade,  « courtisan  passant  tous  les  cour- 
tisans passés».  La  statue  devait  lui  coûter  la  baga- 
telle de  trente  mille  écus  L 

Elle  représentait  le  Roi-Soleil,  debout,  revêtu  du 
manteau,  foulant  à ses  pieds  un  Cerbère.  Ce  Cerbère 
symbolisait  la  triple  alliance  (Angleterre,  Hollande, 
Empire).  Une  victoire  couronnait  le  héros  dont  la 
main  droite  tenait  le  bâton  de  commandement  ; 
comme  attributs,  la  peau  d’uu  lion,  le  Monde,  la 
massue  d’Hercule  et  un  casque.  Le  piédestal  avait 
vingt-deux  pieds  de  haut;  aux  quatre  coins,  quatre 
captifs  étaient  assis  enchaînés. 

Ce  monument  fut  dressé  sur  la  place  des  Victoires. 
Son  inauguration  fut  l’objet  d’un  cérémonial  magni- 
fique, auquel  le  roi  eut  le  bon  goût  — ou  le  suprême 
orgueil  — de  ne  point  paraître.  Le  dauphin,  les 
bâtards,  les  princes  du  sang  se  trouvaient  à l’hotel  de 
la  Feuillade  (sur  la  place  même),  drapé  de  tapisseries 
splendides.  Autour  de  la  place,  un  grand  nombre 
d’échafauds  et  de  balcons  ; sur  l’un  d’eux,  un  orches- 
tre de  vingt-quatre  violons  avec  des  timbales,  trom- 
pettes, fifres  et  hautbois.  Sur  les  autres,  le  Parlement, 
l’Académie  française,  toutes  les  personnes  les  plus 
qualifiées  de  Paris. 

Après  une  distribution  de  médailles  commémora- 
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tives,  on  donna  le  signal  du  défilé  : d’abord  dix-huit 
cents  soldats,  tambours  battants,  fifres  sonnants, 
conduits  par  leur  colonel,  le  duc  de  la  Feuillade.  A 
trois  cents  pas  de  la  statue,  le  duc  descendit  de  cheval, 
prit  la  pique  en  main  et,  marchant  vers  le  monument, 
le  salua  de  la  pique  d’abord,  du  chapeau  ensuite, 
geste  imité  par  tous  les  capitaines,  lieutenants  et 
autres  officiers. 

Puis  ce  furent  messieurs  de  la  Ville  : le  duc  de 
Créquy,  gouverneur  de  Paris,  et  le  président  de  Fourcy, 
prévôt  des  marchands.  Tous  deux  étaient  à cheval, 
environnés  de  laquais,  précédés  d’archers,  suivis  des 
échevins  et  notaires.  Mais  ces  braves  bourgeois 
étaient  peu  familiers  de  l’équitation.  Un  des  échevins 
tomba  de  cheval  et  s’embarrassa  si  bien  dans  sa 
robe  qu’il  ne  put  se  relever.  Qu’on  juge  ici  jusqu’où 
peut  aller  la  veulerie  d’un  courtisan  esclave.  L’histo- 
rien auquel  nous  empruntons  ces  détails  ajoute  : 
((  Je  ne  sçais  pas  s’il  tomba  pour  ne  pas  savoir  se  tenir 
à cheval  ou  pour  quelque  autre  accident  ; pour  moi, 
je  crus  qu’il  le  fit  exprès,  afin  de  faire  connaître  à 
Monseigneur  le  Dauphin  par  cette  profonde  révérence 
qu’il  étoitle  plus  humble  de  ses  serviteurs  f » 

Quant  aux  chevaux  de  la  cavalcade,  surpris  par  les 
salves  de  mousqueterie  et  les  acclamations,  ils  se 
cabrèrent;  les  uns  prirent  la  fuite,  les  autres  refu- 
sèrent d’avancer  ou  de  reculer  ; il  fallut  les  rouer  de 
coups  pour  leur  faire  vider  la  place. 


Pompe.  Dialogue  entre  deux  personnes,  Paris.  1693. 
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La  fête  se  termiüa  par  une  collation  à l’Hôtel  de 
Ville  et  une  autre  chez  le  duc  de  la  Feuillade  ; on  tira 
un  feu  d’artifice  comme  on  n’en  avait  encore  jamais 
vu  à Paris,  et  c’est  ainsi  que  Louis  le  Grand  put,  dès 
le  lendemain,  être  admiré  — en  effigie  — par  les 
Parisiens  qui  ne  l’avaient  guère  revu  depuis  le  jour 
de  sa  fuite,  au  temps  de  la  Fronde. 

On  ne  devait  pas  s’en  tenir  là  ; en  1699,  on  inau- 
gura place  Vendôme,  une  nouvelle  statue  du  souve- 
rain. Le  cérémonial  fut  le  même,  rappelant  la  consé- 
cration des  empereurs-dieux.  Il  n’y  eut,  dit  Saint- 
Simon,  ni  encens  ni  victimes,  car  il  fallait  biendonner 
quelque  chose  au  titre  de  roi  très  chrétien.  Mais  à 
cette  différence  près,  la  pompe  fut  aussi  solennelle, 
aussi  digne  d’un  monarque  mégalomane  et  d’une 
foule  d’esclaves. 


La  manie  de  construire,  — d’aucuns  l’appellent  la 
maladie  de  la  pierre  — dont  fut  atteint  Louis  XIV  est 
également  un  symptôme  de  son  immense  vanité.  A 
l’égal  des  Sésostris  égyptiens,  il  voulut  élever  un 
monument  impérissable  qui  transmettrait  aux  siècles 
futurs  la  gloire  immortelle  du  Roi-Soleil.  Il  y réussit 
admirablement,  car  Versailles,  par  la  majesté  de  son 
architecture,  l’ordre  imposant  de  ses  bassins,  le 
dessin  savant,  mais  quand  même  gracieux,  de  ses 
jardins  et  de  ses  bosquets,  Versailles  à lui  seul, 
évoque  la  pompe  solennelle  de  la  cour  du  Grand  Roi 
Louis  XIV  ne  pouvait  évidemment  pas  construire  un 
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château  discret,  caché,  comme  Fontainebleau  au  cœur 
de  la  forêt;  il  lui  fallait,  à ce  Jupiter,  un  Olympe 
grandiose. 

Ne  nous  eu  plaignons  pas,  puisque  cette  merveille 
est  encore  debout  et  que,  par  un  hasard  miraculeux, 
elle  a échappé  au  vandalisme  des  révolutionnaires... 
et  des  conservateurs.  En  1690,  elle  avait  coûté  la 
bagatelle  de  87  millions,  et  la  chapelle  n’était  point 
encore  bâtie,  or  on  sait  tous  les  trésors  d’art  qui 
s’y  trouvent.  Les  peintures,  sculptures,  tableaux  et 
dorures  sechitïrèreut  néanmoins  par  8 millions,  — ce 
qui  est  relativement  peu,  étant  donnée  leur  profusion. 
Les  artistes  à la  mode  ne  devenaient  pas  alors  des 
barons  de  la  finance.  Les  jardins  demandèrent  deux 
millions  et  demi  (non  compris,  bien  entendu,  les 
fouilles  de  terre  et  les  convois).  On  dépensa  3 
millions  pour  la  machine  de  Marly  et  8 millions 
pour  les  travaux  de  l’Eure  et  de  Maintenon  dont 
l’aqueduc  ne  fut  jamais  achevé.  Quant  à la  nuée 
d’ouvriers  qui,  du  matin  au  soir,  pendant  près  de 
trente  ans,  furent  courbés  sur  cette  œuvre  gigantes- 
que, ou  lui  distribua  généreusement  1 .581.701  livres, 
16  sols,  8 deniers,  mais,  par  contre,  les  inspecteurs, 
contrôleurs  et  autres  fonctionnaires  se  partagèrent  un 
million.  La  main-d'œuvre  ouvrière  fut  à peu  près  le  70® 
de  la  dépense  totale;  d’après  ce  calcul,  on  peut  penser 
ce  qu’il  en  coûterait  aujourd’hui  d’édifier  un  nouveau 
Versailles,  au  tarif  des  prix  de  séries  et  des  syndicats! 

Dans  sa  manie  de  construire,  Louis  XIV  apporta  les 
mêmes  principes  qui  réglaient  sa  politique  ou  sa  vie 
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amoureuse.  De  quelqu’un  de  rien  il  faisait,  par  sa 
seule  volonté,  un  puissant  personnage.  De  même,  là 
où  il  n’y  avait  rien,  et  où  il  semblait  qu’il  ne  pût 
jamais  y avoir  rien,  il  établissait  un  Eden.  Versailles, 
avant  les  immenses  travaux  qui  le  bouleversèrent, 
était  un  petit  repos  de  chasse.  Saint-Simon  en  fait 
cette  description,  corroborée  par  tous  les  témoignages 
contemporains:  « Le  plus  triste  et  le  plus  ingrat  de 
tous  les  lieux,  sans  vue,  sans  bois,  sans  eaux,  sans 
herbes,  parce  que  tout  y est  sable  mouvant  ou  maré- 
cage, sans  air  par  conséquent  qui  n’y  peut  être  bon.  » 
Mais  Louis  n'aurait  pas  été  de  droit  divin,  disons 
mieux,  d’essence  divine,  s’il  n’avait,  sans  conteste, 
possédé  le  pouvoir  de  créer.  Il  força,  il  dompta,  il 
tyrannisa  la  nature,  la  plia  à ses  désirs  et  à ses  des- 
seins, puisqu’aucune  force  ne  pouvait  être  opposée  à 
la  sienne.  Il  s’occupa  lui-même  de  l’agencement  des 
lieux,  ainsi  qu’en  témoigne  une  note  manuscrite  de 
sa  main,  placée  aujourd’hui  sous  cadre  dans  le  châ- 
teau. Il  se  crut  à coup  sûr  l’égal  du  grand  Architecte 
de  l’Univers,  à cette  différence  près  que  son  œuvre 
eut  plus  d’un  défaut,  à commencer  par  celui  de  n’être 
pas  terminée. 

Ce  furent  les  bassins  qui  coûtèrent  le  plus  d’efforts  : 
l’eau  manquait  toujours,  en  dépit  des  réservoirs.  Le 
détournement  des  eaux  de  l’Eure  fut  une  entreprise 
folle  et  vaine.  « Qui  pourra  dire,  écrit  Saint-Simon, 
l’or  et  les  hommes  que  la  tentative  obstinée  en  coûta 
pendant  plusieurs  années,  jusque-là  qu’il  fut  défendu, 
sous  les  plus  grandes  peines,  dans  le  camp  qu’on  y 
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avoit  établi  et  qu’on  y tint  très  longtemps,  d’y  parler 
des  malades,  surtout  des  morts,  que  le  rude  travail 
et  plus  encore  l’exhalaisou  des  terres  remuées  tuoient? 
Combien  d’autres  furent  des  années  à se  rétablir  de 
cette  contagion  ! Combien  n’ont  pu  reprendre  leur 
santé  pendant  le  reste  de  leur  vie!  » 

Pour  Marly,  mêmes  causes,  mêmes  principes, 
mêmes  effets.  C’était  une  grenouillère,  « repaire  de 
serpents  et  de  charognes  ».  Louis  en  voulut  faire  un 
petit  Versailles.  Il  y fallut  planter  de  toutes  pièces 
une  forêt,  dont  les  gros  arbres  venaient  de  Compiègne 
et  végétaient  ; ou  y creusa  des  bassins  magnifiques, 
que  l’on  comblait  sur  un  caprice  du  maître  pour  les 
transformer  en  jardins  aux  allées  ombreuses.  C’est 
par  centaines  de  millions  qu’il  faut  compter  les  dé- 
penses de  Marly  L 

11  en  coûta  beaucoup  au  trésor  de  satisfaire  les 
desseins  de  cet  insatiable  constructeur.  Du  moins  lui 
fut-il  permis  d’admirer  une  œuvre  tangible,  maté- 
rielle, et  qui  devait  défier  le  temps.  C’est  dans  ce 
cadre  solennel  que  Louis  allait  pouvoir  régler  les 
minutieux  détails  de  l’étiquette,  — ce  protocole  du 
temps  jadis  — qui  est  la  monnaie  des  vanités  royales. 


Les  moindres  détails  de  la  journée  étaient,  à la 
cour  du  Roi-Soleil,  réglés  comme  un  pas  de  ballet.  On 


Saint-Simon,  Mémoires,  VIII. 
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sait  combien  compliquée  fut  cette  étiquette  sévère 
SOUS  laquelle  chacun  était  obligé  de  se  courber.  Ce 
n’est  pas  le  lieu  de  rappeler  ici  comment  Louis  XIV  se 
levait,  mangeait,  se  promenait,  allait  à la  chaise  ou 
se  couchait  ; toutes  fonctions  qui  nécessitaient  le 
concours  de  graves  personnages,  plus  soucieux  de 
présenter  la  chemise  au  souverain  que  de  courir  les 
camps  ou  de  s’occuper  de  leurs  terres.  Le  service  de 
la  chemise  était  considéré  comme  une  faveur  insigne; 
les  princes  du  sang  avaient,  eux  aussi, — mais  cela 
n’allait  pas  sans  quelques  difficultés  — droit  à un 
camérier.  Une  fois,  Monsieur,  qui  voulait  forcer 
M.  le  Duc  (fils  du  prince  de  Condé),  courtisan  récalci- 
trant, à lui  présenter  le  vêtement  de  nuit,  fut  obligé 
d’agir  de  ruse  avec  lui  au  moment  où  il  s’y  attendait 
le  moins  : Monsieur  le  fait  entrer  dans  son  apparte- 
ment, ôte  sa  robe  de  chambre,  cependant  que  le  valet 
tendait  la  chemise  au  duc  : celui-ci  se  vit  contraint 
de  s’exécuter. 

Le  roi  n’avait  pas  besoin  de  recourir  à de  tels  stra- 
tagèmes, car  celui-là  qui  présentait  la  chemise  passait 
pour  le  grand  favori  du  monarque;  il  ne  manquait 
point  de  candidats  à cet  office.  D'autres  s’occupaient 
de  la  bouche,  et  ce  n’était  pas  une  petite  affaire; 
l’appétit  des  Bourbons  est  resté  légendaire.  Louis  XIV 
ignora  toute  sa  vie  le  délicat  plaisir  d’un  repas  intime. 
La  table  royale  était  dressée  pour  un  certain  nombre 
de  convives,  — pour  des  dames  uniquement,  car,  le 
roi,  sauf  à l’armée,  ne  mangeait  jamais  avec  un 
homme.  Quand  son  frère  venait  le  voir  au  cours  du 


190 


LES  NÉVROSÉS  DE  l’hISTOIRE 


repas,  il  faisait  exception  pour  lui;  il  l’invitait  par- 
fois. Monsieur  acceptait,  se  plaçait  au  bout  de  la 
table.  Les  courtisans  qui  avaient  droit  d’assister  au 
repas  se  tenaient  debout;  les  grandes  dames  désignées 
pour  cet  honneur  s’asseyaient.  Au  reste,  toutes  ces 
fonctions  étaient  méticuleusement  réparties,  depuis 
celle  de  l’écuyer  tranchant  jusqu’à  celle,  insigne,  de 
donner  la  serviette. 

11  y avait  à la  cour  douze  maîtres  d’hôtel  — dont  un, 
le  premier  chirurgien  du  roi,  Georges  Mareschal;  ils 
étaient  sous  l’obédience  du  maître  d’hôtel  ordinaire, 
placé  lui-même  sous  l’autorité  du  premier  maître 
d’hôtel,  lequel  enfin  dépendait  du  grand-maître  de  la 
maison  du  roi,  en  l’espèce  M.  le  Prince.  Charge  vénale 
au  reste;  celle  de  maître  d'hôtel  ordinaire  valait 
environ  300.000  livres,  celle  de  premier  maître  deux 
millions. 

Quant  à leurs  fonctions,  voici  comment  elles  étaient 
définies  : ces  personnages,  joints  aux  contrôleurs  de  la 
bouche,  aux  clercs  d’office,  aux  officiers  de  la  bouche, 
constituaient  le  bureau  de  la  maison  du  roi.  Le  samedi, 
ils  établissaient  le  menu  de  la  semaine;  le  lundi  et 
le  mardi,  ils  arrêtaient  le  budget  de  la  table  royale. 

Le  personnel  servant  était  réparti  en  sept  offices  : 
le  gobelet  du  roi  (paneterie,  échansonnerie)  ; la  cui- 
sine-bouche du  roi;  la  paneterie  commune;  l’échan- 
sonnerie  commune  ; la  cuisine  commune  ; la  fruiterie  ; 
la  fourrière. 

Au  lever  du  roi,  le  maître  assurait  le  service  du 
bouillon  et  du  gobelet;  aux  repas  proprement  dits  le 
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cérémonial  était  plus  compliqué.  Nous  en  rapportons 
ici  les  détails  d’après  la  monographie  de  Georges 
Mareschal  de  Bièvre,  écrite  par  son  descendant,  le 
comte  Gabriel  de  Bièvre  h 

Quand  l’heure  du  repas  approchait,  on  apportait 
sur  la  table  la  nef,  le  cadenas  et  les  assiettes  ; la  nef 
renfermait  les  serviettes  ; sur  le  cadenas,  qui  depuis 
Henri  IV  n’était  plus  fermé,  le  couteau  et  la  four- 
chette de  Sa  Majesté. 

Le  maître  d’hôtel  de  service,  le  gentilhomme  ser- 
vant et  le  contrôleur  clerc  d’olfice  se  lavaient  les 
mains  par  les  soins  du  ser  d'eau,  puis,  selon  l’antique 
usage,  on  faisait  V essai  des  aliments  ^ Le  maître 
d’hôtel  trempait  deux  mouillettes  de  pain  dans  le  pre- 
mier plat,  en  mangeait  une  et  faisait  manger  Tautre  à 
l’écuyer;  et  ainsi  pour  chaque  mets. 

Puis  le  cortège  de  ta  viande  se  mettait  en  marche  : 
en  tête,  deux  gardes  du  corps,  l’huissier  de  salle, 
puis  le  maître  d’hôtel  tenant  à la  main  son  grand 
bâton  fleurdelisé  ; derrière,  le  panetier,  le  contrôleur 
général,  les  porteurs  de  plats,  l’écuyer  de  cuisine,  le 
garde-vaisselle;  fermant  la  marche,  trois  gardes  du 
corps,  la  carabine  sur  l’épaule. 

Après  un  nouvel  essai,  on  allait  avertir  le  roi  : 

* Op.  cil.  Cette  remarquable  étude  constitue  un  des  documents 
les  plus  nouveaux  et  les  plus  curieux  sur  la  cour  de  Louis  XIV. 
En  écrivant  la  vie  de  son  aïeul,  qui  fut  mêlé  de  très  près  aux 
événements  de  la  cour,  le  comte  Mareschal  de  Bièvre  a apporté 
une  puissante  contribution  à l’étude  de  la  société  sous  le  Boi- 
Soleil.  (Plon,  édit.,  19U6). 

® Cf.  sur  ÏEssai  à la  cour  de  France,  Poisons  et  Sortilèges, 
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((  Sire,  la  viaude  que  Votre  Majesté  a commandée  est 
prête.»  Sa  Majesté  quittait  alors  son  cabinet  et  passait 
danslagalerie  ; ils’asseyait  à la  table,  face  aux  fenêtres, 
sans  personne  devant  lui.  A droite  et  à gauche,  les 
princes  et  les  princesses  du  sang  ; derrière,  debout, 
le  capitaine  des  gardes,  le  premier  gentilhomme  de 
la  chambre,  plusieurs  gardes. 

Le  maître  d’botel  remettait  alors  son  bâton  et  son 
chapeau  dans  les  mains  du  chef  du  gobelet  et  pré- 
sentait au  roi  une  assiette  d’or  où  était  déposée  une 
serviette  imbibée  d’esprit  de  vin,  — l’antisepsie  avant 
Pasteur.  Le  roi  s’essuyait  les  doigts,  puis  dînait. 

Le  silence  était  presque  absolu  à table:  « Le  soir, 
écrit  la  Palatine,  nous  sommes  cinq  ou  six  à table  ; 
chacun  avale  son  affaire  sans  dire  une  parole,  comme 
dans  un  couvent;  tout  au  plus  dit-on  tout  bas  quel- 
ques mots  à son  voisin.  » 

Cette  cérémonie  s’appelait  le  grand  couvert.  Elle 
n’avait  pas  lieu,  à dire  vrai,  tous  les  jours,  mais, 
même  au  petit  couvert,  l’étiquette  obligatoire  conser- 
vait un  ton  compassé  et  solennel.  Jamais  le  grand  roi 
ne  connut  à table  l’heure  intime  des  conversations 
familières.  Sa  grandeur  ne  lui  permettait  point  de 
s’abaisser  si  bas. 

En  toutes  circonstances,  Louis  XIV  ne  se  départait 
point  de  cette  insupportable  règle.  Celle-ci  lui  était 
douce,  car  elle  flattait  son  orgueil.  Il  n’est  point  jus- 
qu’aux actes  les  moins  nobles  de  l’existence  qui  ne 
fussent  réglés  minutieusement.  On  reste  étonné  qu’un 
souverain  si  préoccupé  des  plus  petites  choses  ait  eu 
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les  moyens  de  gérer  les  affaires  de  sou  pays  : c’est 
la  preuve  que,  véritablemeut,  il  était  d’uue  activité 
iufatigable. 

★ 

^ ¥ 

Louis  se  plaisait  surtout  daus  la  société  des  femmes. 
Il  semblait  ue  preudre  qu’uu  médiocre  plaisir  à la 
coiiversatiou  des  hommes;  mais  il  deveuait  eujoué  et 
galaut  sitôt  qu’il  se  trouvait  daus  uu  céuacle  fémiuiu  : 
souveut  il  orgauisait  uue  loterie  dout  il  faisait  tous 
les  frais  et  distribuait  aiusi  de  précieux  cadeaux. 
Quaud,  au  coutraire,  il  allait  à ses  courtisaus,  c’était 
pour  les  iuviter  au  jeu.  Ou  jouait  gros  à Versailles  et 
à Marly;  bieu  des  seigueurs  s’y  ruiuèreut.  Mais  là 
eucore  il  faut  voir  uu  effet  delà  politique  persouuelle 
de  Louis  XIV.  Eu  flattaut  les  passious  des  uobles,  il 
les  détouruait  des  iutrigues  et  des  complots  ; jamais 
la  uoblesse  ue  fat  si  peu  turbuleute  que  sous  ce  règue  : 
il  l’avait  attelée  à sou  char  avec  des  roses. 

Ce  qu’ou  couuaît  moius,  c’est  le  despotisuieiutrau- 
sigeaut  et  tyraiiuique  du  Roi-Soleil.  Ceux  qui  fureut 
appelés  au  suprême  houueur  de  vivre  à ses  côtés  eu 
souffrireut  cruellemeut.  Quaud  il  voyageait,  il  plaçait 
à côté  de  lui,  daus  sou  carrosse,  les  plus  belles  fem- 
mes de  la  cour.  Ou  peuse  si  cette  faveur  était  recher- 
chée. Mais  quel  u’eu  était  pas  le  prix!  Après  uue 
demi-heure  de  trajet,  ou  faisait  uue  collatiou.  Le  roi 
ue  prenait  jamais  rieu  entre  ses  repas,  mais  il  n’aurait 
pas  toléré  qu’une  seule  de  ses  compagnes  de  voyage 
refusât  de  manger  et  de  boire  ; eucore  fallait-il  qu’elles 
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parussent  gaies  et  qu’elles  le  fissent  de  bonne  grâce. 
Pour  le  reste,  c’était  bien  autre  chose.  Le  voyage 
devait-il  durer  de  longues  heures,  personne  n’avait  le 
droit  de  descendre.  Tant  pis  pour  qui  subissait  la  tor- 
ture d’un  impérieux  besoin.  Une  fois  la  duchesse  de 
Ghevreuse  fut  prise  au  départ  d’une  importune  colique 
qu’elle  ne  put  satisfaire.  En  cours  de  roule,  elle  crut 
défaillir  à plusieurs  reprises.  Enfin  on  arriva.  La  du- 
chesse, pâle  comme  un  linge,  mit  pied  à terre  et,  sou- 
tenue par  le  duc  de  Beauvilliers,  put  disparaître  un 
instant  pour  aller  se  soulager...  où  elle  put,  c’est-à- 
dire  dans  la  chapelle  de  Fontainebleau  qui  recueillit 
la  malheureuse  voyageuse. 

Quant  au  roi,  il  ne  se  gênait  nullement.  Au  moindre 
besoin,  il  faisait  arrêterle  carrosse,  descendait,  cepen- 
dant que  les  dames  attendaient  son  retour,  impa- 
tientes souvent  de  ne  pouvoir  imiter  leur  royal 
compagnon. 

Cela,  pour  donner  un  exemple  caractéristique  de  sa 
tyrannie  outrancière.  Dans  tous  les  actes  de  sa  vie, 
elle  se  manifesta  cyniquement.  Entrait-il  dans  une 
pièce,  il  en  ouvrait  les  fenêtres  toutes  grandes,  — 
parce  qu’il  lui  fallait  de  l’air  — sans  nul  souci,  bien 
entendu,  des  gens  qui  s’y  trouvaient.  Les  plus  grands 
personnages,  M“®de  Mainteno)i  elle-même,  subissaient 
ce  joug.  Rien  ne  pouvait  fléchir  son  caprice.  Que 
de  Maiutenon  eût  la  fièvre  ou  non,  qu’elle  fût 
couchée,  en  transpiration  ou  claquant  des  dents, 
Louis,  pénétrant  chez  elle,  ouvrait  les  immenses  croi- 
sées. Jamais  un  programme  ne  fut  modifié  pour  cause 
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d’indisposition  de  la  favorite  : « S’il  devoit  y avoir 
musique,  la  fièvre,  le  mal  de  tête  n’empêchoit  rien, 
et  cent  bougies  dans  les  yeux.  » 

Pour  les  siens,  même  manque  d’égards  et  de  ména- 
gements. Il  imposa  à la  duchesse  de  Berry,  alors 
enceinte,  un  voyage  par  eau  de  Paris  à Fontainebleau  : 
les  tribulations  de  ce  déplacement,  qui  faillit  tourner 
au  tragique  par  suite  d’une  collision  au  pont  de 
Melun,  furent  cause  que  la  duchesse  de  Berry  fit  une 
fausse  couche.  Peu  importe,  elle  avait  été  exacte  au 
rendez-vous.  L’accident  comporta  des  suites  graves, 
puisque  la  fille  aînée  du  Régent  eut,  par  la  suite,  des 
accouchements  très  laborieux  et  que  sa  fin  précoce,  à 
vingt-quatre  ans,  fut  provoquée  autant  par  les  excès 
de  toutes  sortes  que  par  l’état  de  gravidité  où  elle  se 
trouvait. 

Ne  quittons  pas  cette  célèbre  princesse,  — trop  célè- 
bre! — sans  observer  qu’elle  tenait  de  son  grand-oncle 
un  orgueil  démesuré  et  qu’elle  avait,  elle  aussi,  la 
manie  des  grandeurs.  Elle  s’était  octroyé  quatre  dames 
à ' du  palais,  alors  que  les  filles  de  France  n’avaient  droit 
qu’à  une  dame  d’honneur  et  une  dame  d’atours.  Elle 
exigea  du  Régent,  son  père,  une  compagnie  de  gardes 
qui  précédaient  son  équipage,  trompettes  et  timbales 
sonnantes.  A l’Opéra,  à la  Comédie,  elle  avait  fait  placer 
un  dais  pour  son  auguste  personne,  flanquée  de  quatre 
gardes.  Mais  le  public  la  siffla  et,  mordue  au  cœur  par 
le  dépit,  la  duchesse  dut  par  la  suite  garder  l’incognitoL 

* R.aoul  ViGO.  La  Galanterie  parisienne  au  XV îlb  siècle. 
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L’année  de  sa  mort,  n’a-t-elle  pas  l’audace  de  rece- 
voir l’ambassadeur  de  Venise,  placée  sur  une  estrade 
haute  de  trois  marches,  ce  que  n’aurait  pas  fait  une 
reine  par  alliance?  Le  corps  diplomatique  vengea 
l’affront  en  « boycottant  » la  duchesse. 

Elle  était  d’une  arrogance  inouïe  avec  les  personnes 
de  qualité,  mais  couchait  avec  le  premier  laquais 
venu.  Singulier  duel  de  passions,  où  l’orgueil  cédait 
à la  débauche.  Son  grand-oncle  haussait  jusqu’à  lui 
les  femmes  qu’il  honorait  de  son  désir  ; elle  s’abaissait 
au  rang  de  la  vile  populace  pour  satisfaire  ses  propres 
goûts  crapuleux. 

La  duchesse  deBourgogne  fut,  elle  aussi,  victime  du 
despotisme  de  son  grand-père  Louis  XIV.  Au  temps 
où  elle  était  enceinte  (1708)  le  roi  projeta  d’aller  à 
Fontainebleau  : comme  il  ne  pouvait  se  passer  de  la 
compagnie  de  la  spirituelle  enfant,  celle-ci  fut  con- 
trainte de  se  mettre  en  route,  eu  dépit  des  observations 
de  Fagon  et  de  M*"®  de  Maintenon  qui  représen- 
tèrent au  monarque  le  danger  d’un  déplacement. 
Louis  ne  voulut  rien  entendre.  Ses  maîtresses  l’avaient 
habitué  à ne  rien  changer  de  leur  régime  quand  elles 
portaient  dans  leurs  flancs  les  bâtards  royaux.  L’iné- 
vitable arriva  : la  duchesse,  qui  avait  déjà  fait  deux 
fausses  couches,  avorta  encore  une  fois.  Mais  Louis  XIV 
avait  trop  d’orgueil  pour  s’avouer  capable  d’une 
imprudence  : « Est-ce  qu’elle  n’a  pas  déjà  un  fils?  ré- 
pondit-il avec  éclat  à un  courtisan  qui  jugeait  bon  de 
se  lamenter.  Et  quand  il  mourrait,  est-ce  que  le  duc 
de  Berry  n’est  pas  en  âge  de  se  marier  et  d’en  avoir? 
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Et  que  m'importe  qui  me  succède  des  uns  ou  des 
autres?  Ne  sont-ce  pas  également  mes  petits-fils?... 
Dieu  merci,  elle  est  blessée,  puisqu’elle  avait  à l’être, 
et  je  ne  serai  plus  contrarié  dans  mes  voyages  par  les 
représentations  des  médecins  et  les  raisonnements 
des  matrones.  J’irai  et  viendrai  à ma  fantaisie  et  on 
me  laissera  en  repos.  » 

Ce  trait  d’égoïsme  féroce  peint  le  vieillard.  Au 
fond,  il  n’aimait  que  lui  et  rapportait  tout  à soi.  L’or- 
gueil familial  remplaçait  dans  son  cœur  l’affection 
■pour  ses  enfants.  Certes,  il  fut  terriblement  éprouvé, 
au  déclin  de  sa  vie,  en  voyant  la  mort  faucher  impi- 
toyablement sa  descendance.  Mais  était-ce  une  raison 
pour  écrire  ce  testament,  monument  d’inconscience, 
qui  dépossédait  son  neveu  au  profit  de  son  propre 
bâtard,  le  duc  du  Maine?  Jusqu’à  la  mort  et  par  delà 
la  mort,  il  voulait  imposer  ses  volontés  suprêmes, 
même  quand  elles  blessaient  l’amour-propre  national. 

L’exercice  du  pouvoir  enivre  plus  encore  que  l’am- 
bition d’y  parvenir  : Louis  XIV  fut  le  modèle  des  rois 
mégalomanes,  aussi  bien  dans  sa  vie  privée  que  dans 
sa  vie  politique,  surtout  la  politique  extérieure. 

L’orgueil  fut  érigé  par  lui  en  système  de  gouver- 
nement. Depuis  les  affaires  de  préséance,  qui  ouvrirent 
son  règne,  jusqu’à  la  succession  d’Espagne  qui  le 
clôtura,  tout,  dans  ses  relations  avec  les  États  voisins, 
fut  subordonné  à la  vanité.  On  en  connaît  le  résultat: 
l’appauvrissement  pitoyable  delà  France,  après  l’éclat 
factice  de  la  gloire  militaire.  Pour  installer  sur  le 
trône  d’Espagne  un  enfant  de  France,  auquel  on  impo- 
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sait  de  tout  oublier  de  la  France,  Louis  XIV  poursui- 
vit cette  guerre  uéfaste  qui  le  conduisit,  lui  et  son 
royaume,  à deux  doigts  de  la  perte.  C’est  là  un  des 
traits  les  plus  frappants  de  sa  mégalomanie  politique. 

Satrape  occidental,  grand  Turc  des  chrétiens,  ainsi 
que  l’appelaient  spirituellement  les  Hollandais,  Louis 
peut  être  considéré  comme  un  souverain  d’une  intel- 
ligence rare,  à vues  élevées,  mais  dominé  par  ce  ter- 
rible défaut,  l’orgueil.  Lui  aussi  fut,  par  la  césarite, 
frappé  à son  point  faible.  Il  lui  eût  fallu  un  Mentor, 
sincère  modérateur  de  sa  vanité;  il  n’eut  que  des 
courtisans  dont  la  seule  occupation  était  de  l’aduler. 

« Sans  la  crainte  du  diable,  dit  Saint-Simon,  que  Dieu 
lui  laissa  jusque  dans  ses  plus  grands  désordres,  il 
se  seroit  fait  adorer  et  auroit  trouvé  des  adorateurs.  » 
C’est  ainsi  que  la  césarite  pervertit  les  hommes  les 
mieux  doués,  fausse  les  intelligences  les  plus  éveil- 
lées. Avec  ces  dons  personnels,  Louis  XIV  eût  pu  mé- 
riter véritablement  le  surnom  que  l’Histoire  lui  a 
donné  : Louis  le  Grand.  Au  recul  des  années  ou 
s’aperçoit  qu’on  devrait  le  baptiser  : Louis  le  Mégalo- 
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I 

Mythomanes  et  Imposteurs 

Chez  les  névrosés,  le  mensonge  est  une  règle  pour 
ainsi  dire  absolue.  Mensonge  conscient  ou  inconscient. 
Les  uns  altèrent  pertinemment  la  vérité,  les  autres, 
et  ce  sont  les  plus  nombreux,  inventent  des  fables 
qui  sont,  pour  ainsi  dire,  l’extériorisation  de  leurs 
rêves,  de  leurs  chimères.  Pour  eux,  le  D"  Dupré  a 
créé  le  pittoresque  vocable  de  mythomanes,  individus 
présentant  une  tendance  d’action,  une  forme  d’esprit 
les  conduisant  à la  simulation,  à l’invenlion  roma- 
nesque L 

Ces  mythomanes  sont  innombrables.  Ce  sont  tous 
les  ïartarins,  tous  les  hâbleurs,  tous  les  vantards.  A 
UQ  degré  plus  élevé,  ce  sont  les  auto-accusateurs, 
inveutaut  des  crimes  pour  s’en  dire  les  auteurs,  des 

‘ Dr  Ekxest  Dupré.  La  Mythomanie,  étude  psychologique  et 
médico-légale  du  mensonge  et  de  la  fabulation  morbides. 
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attentats  pour  s en  prétendre  les  victimes.  Ce  sont 
aussi  les  mystificateurs,  Lemice-Terrieux  et  autres, 
obsédés  par  le  besoin  de  créer  des  fictions  stupides, 
de  mentir  pour  le  plaisir  de  mentir.  Ce  sont  aussi  les 
escrocs  à fhéritage,  que  nous  avons  vus  dans  une 
affaire  récente  et  retentissante,  qui  échafaudent  sur 
un  mythe  tout  un  système,  toute  une  fabulation  qu’ils 
s’attachent  à rendre  vraisemblable.  En  histoire,  nous 
trouvons  aussi  des  dégénérés  atteints  de  cette  tare  : 
ce  sont  les  imposteurs. 

Ce  qui  caractérise  le  mythomane,  c’est  l’incon- 
science des  conséquences  de  son  mensonge.  L’enfant 
menteur  fera  envoyer  un  innocent  au  bagne,  sans  se 
douter  de  la  monstruosité  de  son  acte.  De  même  les 
Tartarins  inventent  des  fictions  absurdes,  sans  mettre 
en  doute  leur  réalité.  Mieux,  ils  y croient  eux-mêmes, 
ainsi  que  Daudet  nous  l’a  fort  justement  montré. 
Son  célèbre  héros  à force  de  raconter  comment  il 
avait  fait  « Pan,  pan,  par  la  fenêtre  sur  les  Tartares,  » 
finissait  par  être  convaincu  que  c’était  arrivé  ; per- 
sonne n’eût  pu  l’en  faire  démordre;  c’est  cette  sincé- 
rité dans  le  mensonge  qui  donne  au  détraqué  un 
accent  persuasif,  entraînant  un  pouvoir  considérable 
de  suggestion.  C’est  ce  qui  explique  la  fortune  extraor- 
dinaire de  certains  imposteurs,  en  dépit  de  l’invrai- 
semblance de  leurs  récits. 

En  effet,  depuis  que  le  monde  est  monde  et  que  ses 
empires  sont  constitués,  il  s’est  trouvé  des  imposteurs 
dont  l’ambition  consiste  à revendiquer  le  pouvoir  en 
se  prétendant  inspirés  de  Dieu  ou  descendants  légiti- 
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mes  d’une  race  royale,  ou  ressuscités  des  cendres  d’un 
héros.  Leur  histoire  est  émaillée  d’événements  extra- 
ordinaires et  parfois  fantastiques;  elle  est  intéressante 
à un  double  point  de  vne:  elle  ajoute  en  effet  un  cha- 
pitre à la  psychologie  des  foules,  crédules  et  naïves, 
transportées  d’enthousiasme  pour  le  surnaturel  ; elle 
montre  par  quels  moyens  ces  personnages,  parfois 
inconscients,  parfois  conscients,  ont  acquis  une  auto- 
rité considérable  et  pu  mettre  en  échec  celle  qu’ils 
voulaient  usurper. 

Car  c’est  un  fait  curieux  que  la  plupart  des  impos- 
teurs sont  parvenus  à se  créer  des  partisans  déter- 
minés. Plus  grosse  était  la  bourde  à avaler,  plus 
solides  étaient  les  convictions  de  ces  partisans.  La 
masse  populaire  contient  ainsi  un  grand  nombre 
d'individus,  au  tempérament  mystique  et  supers- 
titieux, qui  n’ajouteront  pas  foi  anx  vérités  les  plus 
simples  et  les  plus  flagrantes,  mais  qui  accueilleront 
comme  paroles  d’Évangile  les  calembredaines  et  les 
légendes  invraisemblables  des  imposteurs. 

Les  événements  romanesques,  surnaturels  même, 
sont  toujours  en  grande  faveur  auprès  du  peuple. 
Celui-ci  accepte  difficilement  le  prosaïsme  de  la  vie. 
Il  le  corrige  par  la  poésie  delà  fiction.  Aussi  la  fiction 
a-t-elle  bien  plus  de  chance  que  la  vérité  d’être  pro- 
clamée, propagée,  enseignée.  Au  lendemain  de  la 
révolution  de  palais  qui  mit  fin  aux  jours  d’Alexan- 
dre II  de  Serbie  et  de  la  reiue  Draga,  certaines  infor- 
mations tendancieuses  annoncèrentquele malheureux 
monarque  avait  échappé  à la  mort,  qu’un  autre 
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personnage  avait  été  pris  pour  le  souverain  et  massa- 
cré en  son  lieu  et  place,  et  qu’enfm  le  véritable 
Alexandre  vivait  retiré  dans  un  couvent  discrets 
Cette  nouvelle  n’avait  d’autre  but  que  d’accréditer 
la  légende  d’une  survivance,  légende  dont  se  serait 
emparé  un  imposteur  pour  revendiquer  ultérieure- 
ment ses  droits  à l’héritage  du  roi  Milan. 

Ceci,  pour  montrer  que,  même  au  xx®  siècle,  l’im- 
posture est  possible.  La  superstition  étant  pourchassée 
et  traquée,  les  procédés  d’information  permettant  la 
politique  au  grand  jour,  il  est  évident  que  cette  super- 
cherie est  plus  difficile  qu’autrefois.  Néanmoins,  le 
peuple  adore  toujours  les  histoires  d’enfants  changés 
en  nourrice,  et  les  gogos  sont  toujours  nombreux. 
Mais,  comme  les  théories  de  droit  divin  sont  aujour- 
d’hui méconnues  et  que,  en  raison  du  contrôle  des 
démocraties  ombrageuses,  le  pouvoir  offre  moins 
d’attraits  aux  ambitieux,  ceux-ci  se  tournent  vers  la 
puissance  du  jour,  vers  l’argent.  Et  là  encore,  ils 
peuvent  avec  fruit  exercer  leurs  talents.  On  croira 
éternellement  aux  mines  de  diamants  d’Asnières  et  au 
testament  des  Crawford.  Le  tout  est  de  savoir  jouer 
adroitement  de  cette  vieille  guitare  et  d'en  tirer  des 
airs  nouveaux. 

On  a dit  de  la  bêtise  humaine  qu’elle  était  inson- 
dable; la  crédulité  de  l’homme,  sa  superstition  est 
aussi  incommensurable  que  les  constellations  visibles 
et  invisibles  de  notre  ciel.  L’histoire  des  faux  Messies 
et  des  faux  grands  hommes  en  fournit  la  preuve 
éclatante. 


Il 


Les  faux  Messies 


Les  populations  chrétiennes  n’attendent  plus  le 
Messie,  puisqu’il  est  venu.  Les  musulmans  croient 
également  que  Jésus-Christ  fut  bien  l’envoyé  de  Dieu 
sur  la  terre  L Par  contre,  les  Juifs  attendent  toujours 
le  rédempteur  promis  par  les  prophètes;  aussi  ont-ils 
eu  des  faux  Messies  à la  douzaine.  Des  personnages 
ambitieux,  d’autres  poussés  par  une  folie  mystique, 
se  sont  déclarés  les  envoyés  de  Dieu  et  se  sont  mis  à 
prêcher  un  nouvel  Évangile.  Ils  ont  surtout  apparu 
au  moment  où  le  peuple  juif  subissait  les  plus  cruelles 

' Les  musulmans  admettent  la  naissance  miraculeuse,  la 
mission  et  le  procès  de  Jésus,  mais  ils  repoussent  la  version  de 
sa  mort  sur  la  croix.  Pour  eux,  Jésus  aurait  été  enlevé  de  la 
terre  comme  Elle.  Voici,  du  reste,  les  articles  du  Koran,  relatifs 
à ce  sujet  : 

« 155.  Ils  (les  Juifs)  n’ont  point  cru  à Jésus;  ils  ont  inventé 
contre  Marie  un  mensonge  atroce. 

h 156.  Ils  disent  : « Nous  avons  mis  à mort  le  Messie,  Jésus, 
fils  de  Marie,  l’envoyé  de  Dieu.  » Non,  ils  ne  l’ont  point  tué;  ils 
ne  l’ont  point  crucifié;  un  autre  individu  qui  lui  ressemblait 
lui  fut  substitué  et  ceux  qui  se  disputaient  à son  sujet  ont  été 
eux-mêmes  dans  le  doute.  Ils  n’en  avaient  pas  de  connaissance 
précise,  et  ce  n’était  qu’une  supposition.  Ils  ne  l'ont  point  tué 
réellement.  Dieu  l’a  élevé  à lui,  et  Dieu  est  puissant  et  sage.  » 
Cf.  à ce  sujet.  P.  de  Riül.v.  El  Kitdb  des  lois  secrètes  de  l’amour, 
ch.  II. 
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persécutions,  et  celte  circonstance  s’explique  par 
cette  conviction  populaire  que  le  Messie  attendu 
devait  restaurer  la  puissance  temporelle  juive.  Il 
n’est  pas  inutile,  au  surplus,  de  faire  remarquer  que 
l’espérance  du  Messie  n’est  pas  spéciale  au  peuple 
juif; ou  l’a  signalée  chez  les  Égyptiens, chez  les  Perses 
(culte  de  Mithra),  chez  les  Chinois,  chez  les  Indiens 
(culte  de  Brahma),  mais  nulle  part  cette  conception 
théologique  n’a  été  plus  précisée  que  chez  les  Juifs  ^ 

Aussi  ont-ils  eu  la  spécialité  des  faux  Messies. 

Les  premiers  apparurent  dans  le  deuxième  siècle 
de  notre  ère  alors  que  le  peuple  d’Israël  était  l’objet 
de  persécutions  inouïes  de  la  part  de  la  puissance 
romaine.  Une  guerre  farouche  de  religion  avait  éclaté 
entre  l’omnipotent  empereur  Hadrien etle peuple  juif, 
chassé,  traqué,  annihilé.  Des  horreurs  inouïes  mar- 
quèrent cette  lutte  sauvage.  En  Chypre,  24.000  per- 
sonnes périrent.  Les  esprits  étaient  tellement  exaltés 
que,  non  contents  de  tuer, les  combattants  mangeaient 
la  chair  humaine,  se  faisaient  une  ceinture  des  intes- 
tins de  leurs  ennemis  et  se  frottaient  le  visage  avec 
leur  sang.  Ces  faits  sont  à ajouter  au  martyrologe  des 
guerres  de  religion,  les  plus  odieuses  que  les  hommes 
aient  jamais  menées. 

Ainsi  persécutés,  les  Hébreux  ne  durent  leur  salut 
qu’à  l’exaltation  de  leur  foi  et  à la  vitalité  intense  de 
leur  race.  Un  de  leurs  chefs  montra  tant  de  courage 
et  d’audace  que,  trompés  une  fois  de  plus  par  l’éter- 


Abbé  Bertrin.  Art.  Messie  du  Dict.  Larousse. 
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nelle  illusion,  les  Juifs  virent  en  lui  le  sauveur 
promis,  VEtoile  qui  devait  sortir  de  Jacob;  aussi  le 
proclamèrent-ils  Bar  Kokaba,  le  fils  de  l’Étoile  K 

Celui-ci  était  un  habile  général,  mais  qui  employait, 
pour  augmenter  son  prestige  auprès  du  peuple,  des 
procédés  d’un  charlatanisme  non  équivoque:  il  avalait 
des  étoupes  enflammées.  Singulière  façon  d’opérer 
des  miracles.  Sur  ces  entrefaites,  notre  Messie  entrait 
en  campagne  pour  mettre  les  armées  romaines  en 
déroute  : c’était  le  meilleur  moyen  de  prouver  sa 
divinité.  Hélas!  après  quelques  succès,  il  fut  écrasé 
sous  le  nombre.  Le  Fils  de  l’Étoile  périt  en  combattant, 
et  ses  coreligionnaires  payèrent  les  frais  de  la  guerre: 
985  bourgs  incendiés,  58.000  hommes  tués,  les  pri- 
sonniers vendus  à vil  prix,  la  Judée,  transformée  en 
désert.  Le  faux  Messie  n’avait  pas  porté  chance  à ceux 
qui  l’avaient  consacré  ; il  avait  menti  à sa  mission 
divine. 

Mais  l’espérance  messianique  était  tellement  ancrée 
dans  le  cœur  des  Israélites  qu’aucune  déception  ne 
pouvait  l’ébranler.  Plus  tard,  au  v®  siècle,  un 
prophète  se  leva  dans  l’île  de  Crète,  alors  habitée 
par  les  Juifs.  Il  se  disait  Moïse  en  personne,  expli- 
quait qu’il  avait  jadis  traversé  la  mer  Rouge  à la  tête 
des  tribus,  que  Dieu  l’avait  ressuscité  afin  qu’il 
conduisît  de  nouveau  son  peuple  vers  la  terre  pro- 
mise. Pendant  toute  une  année,  il  parcourut  l’île,  et 
sa  parole  était  si  éloquente,  si  persuasive,  que  la  foule 

‘ Victor  Duruy.  Ilisi.  des  Romains,  t.  IV. 
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des  croyants  augmentait  sur  ses  pas.  Un  jour  enfin, 
le  nouveau  Moïse  rassembla  tousses  fidèles  eU  les 
amenant  sur  un  promontoire,  leur  annonça  qu’ils 
allaient  traverser  la  mer  — comme  autrefois  — à 
pied  sec  et  sans  aucun  danger.  Il  leur  ordonne  de  se 
précipiter  délibérément  à l’eau,  affirmant  que  les 
abîmes  vont  s’entr’ouvrir  pour  leur  frayer  un  passage. 
Les  malheureux,  aussi  fous  que  le  faux  prophète,  se 
jettent  à la  mer;  les  uns  sont  brisés  sur  les  rochers, 
d’autres  se  noient.  Un  certain  nombre  fut  recueilli 
par  des  pêcheurs  ou  se  sauva  à la  nage.  Quant  au  pré- 
tendu Moïse,  il  disparut  soudain.  Convaincu  lui- 
même  de  son  impuissance,  il  préféra  se  soustraire  à 
la  colère  populaire  qui  voulait  lui  faire  payer  cher 
son  imposture.  La  foi,  dit-on,  transporte  des  monta- 
gnes; voilà  qui  prouve  que  la  superstition  la  plus 
niaise  peut  conduire  un  peuple  entier  aux  pires 
extravagances. 

Somme  toute,  le  faux  prophète  ne  diffère  pas  sen- 
siblement de  l’authentique.  Il  possède  le  même 
pouvoir  suggestif,  il  inspire  la  même  confiance  ; 
comme  lui,  il  subit  des  hallucinations,  comme 
lui,  c’est  un  dégénéré  mystique  f Mais  les  circonstan- 

^ Voici  la  conclusion  d’une  remarquable  étude  du  D"  Binet- 
Sanglé,  sur  la  mentalité  des  prophètes  juifs  : 

« En  résumé,  le  prophète  juif,  issu  d’un  pays  montagneux  ou 
viticole,  fréquentant  les  lieux  saints,  apparenté  à des  dégénérés 
mystiques  ou  criminels,  présentant,  malgré  une  bonne  constitu- 
tion physique  qui  peut  le  conduire  à la  vieillesse,  de  l’hyperes- 
thésie du  sens  météorique,  de  la  réceptivité  télépathique,  des 
crises  convulsives  ou  délirantes,  soumis,  dès  l’àge  le  plus  tendre, 
aux  suggestions  religieuses  de  ses  proches  ou  de  son  milieu 
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ces  ne  lui  sont  pas  favorables  et  iin  jour  vient  où  sa 
puissance  tombe  en  poussière,  c’est  ce  jour-là  qu’on 
le  dit  faux  prophète.  Quant  à sa  bonne  foi,  elle  est,  la 
plupart  du  temps,  entière,  — quoiqu’on  ne  doive  pas 
oublier-que,  sous  ce  rapport,  les  névrosés,  mystiques 
ou  non,  ont  réservé  plus  d’une  surprise.  Les  faux 
Messies  qui  succédèrent  à ce  faux  Moïse  présentent 
le  même  caractère  et  la  même  mentalité;  la  plupart 
se  signalent  par  des  extravagances  qui  dénotent  leur 
dégénérescence  propre.  L’un,  nommé  Serenus,  souleva 
l’Espagne,  en  745  ; il  persuada  également  à ses  core- 
ligionnaires de  le  suivre  en  Terre  sainte.  Un  grand 
nombre  quittèrent  leur  ville,  leur  foyer,  et  s’enrô- 
lèrent dans  la  croisade  israélite.  Naturellement,  leur 
chef,  bien  qu’il  se  prétendît  le  Messie,  ne  les  mena 
pas  loin.  Les  uns  périrent  en  route;  les  autres,  reve- 
nant au  pays,  trouvèrent  leurs  biens  confisqués  et 
leurs  maisons  vendues. 

Parfois,  c’est  une  véritable  épidémie  de  faux 
Messies  qui  sévit  sur  le  peuple  juif.  Au  xn® 
siècle,  on  n’en  compta  pas  moins  de  dix  ; l’un  vécut 

pénétré  des  dogmes  et  des  mythes  courants  de  la  peuplade 
juive,  en  proie  à des  rêves  intenses,  à des  hallucinations  vi- 
suelles et  surtout  verbales,  atteint  de  délire  théomégaloma- 
niaque,  parfois  intelligent,  habile  ou  astucieux,  toujours  égoïste 
et  d’un  orgueil  extrême,  triste,  haineux,  jaloux,  vindicatif, 
impulsif  et  parfois  criminel,  se  plaisant  dans  la  conspiration,  la 
rébellion,  l’insurrection,  le  coup  d'État,  et  doué  d’un  pouvoir 
suggestif  considérable  qui  lui  attire  l’admiration  et  la  crainte 
des  foules,  nous  apparaît  comme  un  dégénéré  mystique  qui  ne 
diffère  de  ceux  de  nos  asiles  et  de  nos  monastères  que  par  ses 
caractères  ethniques.  » (D’’  Binet-Sanglé.  Les  Prophètes  juifs, 
DujarriCjédit.) 
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en  France  sous  Louis  le  Jeune  qui  profita  de  cette 
circonstance  pour  abattre  quelques  douzaines  de 
synagogues  et  maltraiter  les  enfants  d’Israël.  Un 
autre  vit  le  jour  eu  Perse  et  réunit  une  nombreuse 
armée  qui  livra  bataille  au  chah  des  chahs  ; il  fut 
tué  dans  la  bataille.  Un  troisième.  Espagnol,  attira 
sur  ses  frères  un  redoublement  de  persécutions. 
L’historien  Maimonidès  affirme  que  les  Juifs  espa- 
gnols sont  plus  crédules  que  le^autres,  ce  qui  explique 
pourquoi  ce  troisième  fut  suivi,  sans  plus  de  succès, 
de  plusieurs  autres.  L’un  d’eux  était  tellement  sûr  de 
son  fait  que,  fait  prisonnier,  il  demanda  en  grâce 
qu’on  lui  coupât  la  tête,  afin  de  lui  permettre  de  res- 
susciter. On  accéda  à son  désir,  mais  le  malheureux 
n’eut  pas  le  pouvoir  d’exécuter  la  seconde  partie  du 
programme.  Ses  partisans,  convaincus  qu’au  bout  de 
quelques  jours  il  allait  sortir  du  tombeau,  montèrent 
vainement  la  faction  pour  assister  au  miracle  attendu. 

Une  autre  fois,  c’est  un  lépreux  qui,  en  une  nuit, 
guérit  tout  seul.  Plus  de  doute,  ce  n’est  peut-être  que 
le  Messie  ; à son  tour,  il  réunit  un  nombre  considé- 
rable de  sectateurs. 

Un  antre  qui  parut  en  Perse  était  si  habile  qu’il 
parvenait  à se  rendre  instantanément  invisible  aux 
yeux  des  hommes  ; ce  Robert  Houdin  du  xii®  siècle 
souleva  littéralement  les  foules  aux  yeux  de  qui  un 
tel  homme  ne  pouvait  être  qu’un  envoyé  de  Dieu. 
Néanmoins,  toute  supercherie  finit  toujours  par  être 
découverte.  Il  ne  put,  en  dépit  de  son  art,  échapper 
au  bourreau. 


IA  NKVROSE  MYTHOMANIQUE  209 

Le  plus  fort  de  tous  fut  un  nommé  Aldavid,  sujet 
du  roi  de  Perse.  Se  présentant  à son  souverain,  il  se 
déclare  le  Messie.  Pour  toute  réponse  le  roi  le  fait 
jeter  en  prison,  en  lui  disant  que,  s’il  est  Dieu,  il  saura 
bien  en  sortir.  C’est  ce  qui  arriva  effectivement.  On 
court  après  lui,  on  l’aperçoit  qui  séparait  avec  sou 
manteau  les  eaux  d’un  fleuve  et  le  passait  à pied 
sec  (?)  Après  bien  des  péripéties,  il  perdit  la  partie. 
Invité  par  son  beau-père  à un  repas  de  famille,  celui- 
ci  le  grisa  et  lui  coupa  la  tête,  afin  de  toucher  la 
prime. 

Il  en  fut  ainsi  pendant  de  nombreux  siècles  ; tantôt 
c’est  en  Espagne,  sous  Gliarles-Quint,  tantôt  en 
France,  tantôt  en  Allemague  que  des  faux  Messies 
prêchent  un  nouvçl  Évangile,  et  surtout  tentent 
d’établir  une  puissance  temporelle.  Mais  celui  qui 
détient  le  record  de  l’outrecuidance  fut  le  célèbre 
Schabtaï  Cevvi  (Sabatéi  Sévi)  dont  les  exploits 
retentissants  illustrèrent  l’Orient,  dans  le  milieu  du 
XVII®  siècle.  ' 

C’était  un  Juif  turc,  très  intelligent,  très  instruit,  et 
fort  au  courant  de  la  théologie.  Il  vit  rapidement  le 
parti  qu’il  pourrait  tirer  en  s’appropriant  certaines 
prophéties  hébraïques  et  en  les  exécutant.  Il  n’osait 
pas  se  proclamer  le  Messie,  mais  il  suggéra  à une 
Bernadette  de  l’endroit  (Galata)  des  visions  mystiques. 
Cette  fille  assura  à ses  parents,  «qu’elle  avait  vu  un 
ange,  environné  d’une  admirable  clarté,  ayant  en 
main  une  épée  flamboyante  qui  lui  avait  dit  que  le 
véritable  Messie  était  venu,  qu’il  se  manifesterait  sur 
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les  rives  du  Jourdain,  qu'il  fallait  se  disposer  à le 
recevoir  et  à aller  lui  rendre  hommage  ».  Les  parents, 
ravis  que  leur  fille  eût  été  choisie  comme  truchement 
divin,  répandirent  la  bonne^nouvelle.  Un  des  disciples 
de  Sabatéi,  — était-il  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi  ?— 
proclama  son  maître  le  Messie,  devant  une  foule  de 
juifs  enthousiastes^ 

Sur  les  entrefaites,  notre  Homme-Dieu  s’en  va  à 
Smyrne,  préparer  les  populations  au  grand  événe- 
ment. Son  disciple  lui  adressa  dans  cette  ville  une 

‘ C’est  toujours  par  l’intermédiaire  de  jeunes  filles  plus  ou 
moins  hystériques  que  s’accomplissent  les  miracles,  que  les 
visions  célestes  se  manifestent,  que  l’intervention  divine  se 
révèle.  Faut-il  rappeler  le  fait  suivant  dont  beaucoup  de  con- 
temporains, assurément,  n’ont  pas  perdu  le  souvenir.  îl  y a une 
vingtaine  d’années,  dans  un  couvent  de  Paris,  vivait  une  reli- 
gieuse qui,  un  jour,  prétendit  entendre  des  voix  et  affirmait 
recevoir  les  stigmates  sacrés.  De  fait,  elle  se  couchait  sur  son  lit 
de  cellule,  dans  un  simple  appareil,  les  paumes  vers  le  ciel,  et 
attendait.  Pendant  ce  temps  de  nombreuses  personnes  venaient 
la  visiter,  s’agenouiller  devant  elle,  lui  rendre  les  plus  humbles 
hommages,  baiser  son  front  et  ses  mains.  A la  vérité,  la  nonne 
présentait  du  dermographisme,  comme  saint  François  d’Assise. 
mais  peut-être  s’agissait-il  d’une  supercherie;  quand  même  il 
n’y  eût  eu  aucune  simulation,  il  n’y  avait  pas  là  de  quoi  révolu- 
tionner les  fidèles,  car  la  médecine  moderne  connaît  et  explique 
parfaitement  ces  troubles  trophiques,  fréquents  chez  les  hysté- 
riques. Dans  les  cliniques  nerveuses,  on  rencontre  fréquemment 
des  malades  porteurs  de  cette  tare.  Mais  les  compagnes  de  la 
nonne,  moins  éclairées  que  les  neurologues,  menaient  grand 
tapage  autour  du  prétendu  miracle.  L’archevêque  de  Paris,  le 
cardinal  Guibert  était  moins  crédule;  il  était  de  ceux  qui  esti- 
ment que  de  tels  événements  sont  préjudiciables  à la  religion  ; 
il  interdit  formellement  aux  fidèles  d’aller  visiter  la  prétendue 
stigmatisée;  il  fit  partir  celle-ci  dans  un  couvent  éloigné  de 
province,  et  aussitôt  l’agitation  cessa. 

Ceci  prouve  le  rôle  considérable  que  jouent  les  hystériques  en 
matière  miraculeuse.  Le  faux  messie  Sabatéi  Sévi  sut  fort  à 
propos  jouer  de  cette  guitare. 
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lettre,  qu’il  déclarait  lui  avoir  été  dictée  par  Dieu,  et 
dans  laquelle  Dieu  lui-même  déclarait  Sabatéi  le  vrai 
Messie  et  lui  enjoignait  d’exercer  son  office.  Cette 
missive  est  des  plus  curieuses.  D’abord  la  suscrip- 
tion  : 

wLe22kefvan  de  cette  année,  au  roi,  notre  roi, 
seigneur  de  nos  seigneurs,  qui  ramasse  les  dispersés 
d’Israël,  qui  nous  rachète  de  captivité,  l’homme  élevé 
au-dessus  de  ce  qu’il  y a de  plus  haut,  le  messie  du 
Dieu  de  Jacob,  le  véritable  messie,  le  lion  céleste, 
Sabatéi  Sévi,  dont  l’honneur  soit  exalté  et  la  domina- 
tion élevée  en  fort  peu  de  temps,  et  pour  toujours. 
Amen  ! » 

Suit  un  dithyrambe  élogieux  des  vertus  du  nouveau 
Dieu,  et  des  protestations  de  fidélité  de  la  part  de  ses 
apôtres  : « Nous  sommes  courageux  et  notre  cœur  est 
un  cœur  de  lion  ; nous  ne  demandons  pas  la  raison 
des  choses  que  vous  faites,  parce  que  vos  œuvres  sont 
merveilleuses...  Qui  nous  donnera  des  ongles  de  fer 
pour  être  dignes  de  demeurer  sous  l’ombre  de  votre 
l'  aile  ? Ce  sont  ici  les  paroles  du  serviteur  de  vos  servi- 
teurs qui  se  prosterne  pour  être  foulé  parla  plante  de 
vos  pieds.  » 

Ce  langage,  d’un  mysticisme  ampoulé,  jette  un  jour 
particulier  sur  la  mentalité  de  l’apôtre,  — Nathan 
Benjamin,  — qui  rêvait  de  jouer  le  rôle  de  saint 
Pierre  auprès  du  nouveau  Christ.  Celui-ci  était  un 
esprit  positif  et  sensé  qui  voyait  le  parti  à tirer  d’une^ 
situation  aussi  privilégiée.  La  masse  du  peuple  juif  se 
laissa  prendre  aux  harangues  enflammées  de  Nathan 
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Benjamin.  Au  reste,  les  enfants  d’Israël,  malgré  leur 
conception  pratique  de  la  vie,  ne  laissent  pas  d’étre 
sentimentaux  et  d’aimer  le  symbole  ; l’Ancien  Testa- 
ment est  bourré  de  paraboles,  ce  qui  montre  combien 
la  fable,  la  fiction  était  nécessaire  pour  faire  adopter 
la  loi  par  le  peuple  juif.  Aussi  les  Israélites  de 
Smyrne  ajoutèrent-ils  foi  à la  parole  enflammée  de 
l’apôtre  Benjamin  ; quant  au  Messie,  il  se  laissait 
faire,  non  sans  être  inquiet  des  conséquences  de 
l’aventure. 

En  effet,  les  rabbins,  voyant  grandir  cette  autorité 
intempestive,  délibérèrent  sur  le  cas  du  Messie  et, 
restant  fidèles  à la  tradition,  le  condamnèrent  à 
mort.  Mais  le  peuple  était  tellement  toqué  de  sou 
nouveau  maître  que  la  sentence  ne  put  être  exécutée. 
Une  formidable  émeute  aurait,  au  cas  où  le  Messie 
eût  été  mis  à mort,  balayé  les  rabbins  et  le  gouverne- 
ment ottoman  de  l’île. 

Enhardi  par  cette  impunité,  le  faux  Messie  rêva 
d’un  trône;  maître  à peu  près  absolu  de  l’île,  il  s’inti- 
tula le  roi  des  rois  d’Israël  et  sut  tenir  en  haleine  la 
piété  fervente  de  ses  sujets.  Il  s’appliquait  les  oracles 
de  l’Ancien  Testament  et,  annonçant  que,  suivant  la 
prophétie  d’Elie,  il  devait  s’élever  sur  des  nues,  il  fit 
avouer  à ses  disciples  bénévoles  qu’ils  l’avaient  vu  au 
cours  de  cette  ascension.  De  jeunes  enfants  étaient 
dressés  à rester  en  extase  devant  lui  et  à clamer  qu’il 
était  le  vrai  Messie.  Quelques  miracles  adroitement 
exécutés,  quelques  guérisons  de  vieilles  folles  ajou- 
tèrent à sa  popularité  divine  ; on  assurait  qu’il  ne 
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prenait  pas  d’aliments,  qu’il  était  vierge,  quoique 
marié,  et  autres  fariboles  semblables. 

L’ambition  le  perdit.  Qui  trop  embrasse...  Il  émit 
la  prétention  d’aller  à Constantinople,  d’en  chasser  le 
sultan  et  de  s’asseoir  sur  le  trône  de  Mahomet.  Mais 
le  grand-vizir,  peu  soucieux  de  lui  céder  la  place,  le 
fit  jeter  en  prison.  Grand  émoi  parmi  les  fidèles.  Ils 
virent,  dans  les  supplices  où  leur  Messie  allait  périr, 
une  preuve  de  plus  de  son  caractère  divin,  puisqu’enfin 
la  rédemption  allait  s’accomplir.  Aussi  se  soumirent- 
ils  à des  pénitences  extraordinaires  ; on  ordonna  des 
prières  publiques,  des  jeûnes  : les  Juifs  d’Alep 
restèrent  trois  à quatre  jours  sans  manger,  imposant 
cette  pénitence  aux  nourrissons  qui  furent  mis  à la 
diète  pendant  le  même  temps.  D’autres,  tout  nus  se 
jetaient  dans  l’eau,  en  plein  hiver. 

Sabatéi  avait  été  enfermé  dans  une  geôle  des  Darda- 
nelles; une  nuée  de  barques  transporta  dans  le  détroit 
une  foule  enthousiaste,  venue  contempler  le  Sauveur 
du  monde,  ou  du  moins  les  murs  derrière  lesquels  on 
le  tenait  enfermé.  On  l’envoya  alors  à Andrinople,  où 
il  comparut  devant  le  Grand  Seigneur. 

' Sabatéi  comprit  alors  qu’il  avait  partie  perdue.  Le 
Grand  Turc  l’aurait  assurément  envoyé  à la  mort  s’il 
avait  persisté  à se  dire  le  Messie.  Avec  une  désinvol- 
ture charmante,  il  affirma  qu’il  n’était  nullement  le 
Messie,  mais  que  les  Juifs  ne  l’avaient  proclamé  tel 
qu’  « à cause  de  quelques  petits  talents  et  de  quelques 
connaissances  au-dessus  du  commun  ».  Il  n’y  a pas 
de  manière  plus  acrobatique  de  se  débarrasser  d^un 
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manteau  divin  lorsque  celui-ci  commence  à se  chan- 
ger eu  tunique  de  Nessus.  Le  sultau,  étonné  de  ce 
démenti  catégorique,  lui  répoudit  : « Voilà  qui  est 
bien  ; mais,  pour  réparer  le  scandale  que  tu  as  donné 
au  peuple  de  cet  empire  et  pour  désabuser  ceux  de 
ta  nation,  il  est  à propos  que  tu  te  fasses  musulman, 
ou  que  tu  te  décides  tout  de  suite  à mourir.  » 

Le  parti  de  Sabatéi  fut  vite  pris.  Il  préféra  le  turban 
à la  corde.  Mais  au  préalable  que  de  se  déclarer  bon 
musulman,  il  lui  fallut  reconnaître  que  Jésus-Christ, 
fils  de  Marie,  vierge,  fut  un  grand  prophète  et  le 
véritable  Messie  envoyé  de  Dieu.  Il  ne  mit  aucune 
mauvaise  grâce  à cette  reconnaissance  qui  laissa  les 
Juifs  singulièrement  ahuris  et  profondément  désa- 
busés. Sabatéi  Sévi  troqua  son  nom  contre  celui  de 
Handi  Mhammud  Aga  et  fut  nommé  napidgé  bagi 
(portier  du  sérail)  aux  appointements  de  4 livres 
10  sols  par  jourL  II  mourut  à quelque  temps  de  là  dans 
la  peau  d’un  fidèle  fils  de  l’islam,  sans  avoir  manifesté 
de  nouvelle  velléité  messianique.  Mais  sa  royauté 
éphémère  l’avait  enrichi;  il  y gagna  plus  de  1.500.000 
livres  en  argent,  en  or  et  en  pierreries. 

Cette  aventure  sembla  avoir  calmé  fardent  désir 
des  Juifs  de  croire  à la  venue  du  Messie.  Chat  échaudé 
craint  l’eau  froide,  Sabatéi  les  ayant  bernés  et  volés, 
ils  devinrent  plus  circonspects.  Leur  crédulité  se 
tempéra*  Ils  ont  renvoyé  leurs  espérances  à des  jours 

* Les  Imposteurs  démasqués  et  les  Usurpateurs  punis,  Paris, 
1776. 
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meilleurs  et,  en  attendant  le  Sauveur  promis  qui  les 
rachètera,  ils  répandent  à travers  le  monde  leur  esprit 
industrieux  et  leurs  capacités  commerciales  : notre 
époque  n’est  plus  celle  du  mysticisme,  et  ils  sont 
trop  avisés  pour  perdre  leur  temps  à espérer  sans 
espoir.  Qui  sait  cependant?  L’âme  des  foules  est  si 
complexe,  si  impulsive  qu’il  suffirait  peut-être  d’un 
thaumaturge  quelconque  pour  justifier  de  leur  part 
un  nouvel  emballement.  Le  Christa  eu  des  imitateurs, 
il  en  aura  peut-être  encore... 


IH 


Fausses  Jeannes  d’Arc. 

Faux  Dauphins 

Les  Français  ont  toujours  eu  l’esprit  trop  clair 
et  trop  sceptique  pour  permettre  à de  faux  grands 
hommes  de  se  réclamer  d’une  origine  illustre  et,  à la 
faveur  d’une  généalogie  obscure,  de  se  coiffer  d’une 
couronne  ou  de  ceindre  une  armure  de  preux.  Le 
pays  de  Rabelais  n’est  guère  celui  des  imposteurs. 
Quelques  cas  isolés,  çà  et  là,  nous  rappellent  toutefois 
que  la  mythomanie  est  une  forme  fréquente  de  la 
névrose  et  que  les  Tartarins  peuvent  passer  dans 
l’histoire. 

Néanmoins,  nous  ne  quitterons  pas  le  moyen  âge 
sans  signaler  que  trois  Jeannes  d’Arc  apparurent 
successivement  après  la  mort  de  la  Pucelle,  en  1431. 

La  première  se  présenta  à Metz:  elle  se  fit  recon- 
naître des  frères  de  Jeanne,  auxquels  elle  raconta 
qu’une  autre  était  montée  à sa  place  sur  le  bûcher 
de  Rouen.  Les  frères  de  Jeanne  tombèrent  dans  le 
panneau,  ce  qui  montre  qu’ils  n’avaient  qu’un  vague 
souvenir  des  traits  de  leur  sœur;  ils  lui  firent  épouser 
un  gentilhomme  de  la  maison  des  Armoises,  puis 
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l’ex-Pucelle  s’en  alla  à Orléans  où  on  la  reçut  avec 
tous  les  honneurs  dus  à la  libératrice  de  la  ville.  Elle 
eut  le  bon  goût  de  ne  pas  pousser  plus  loin  la  plai- 
santerie et  de  ne  pas  en  tirer  d’autres  profits.  Elle  y 
avait  gagné  un  titre  de  noblesse;  elle  jugea  que 
c’était  suffisant. 

Une  autre,  à quelque  temps  de  là,  tenta  la  même 
aventure,  mais  fut  moins  heureuse.  Les  Parisiens  ne 
gobèrent  pas  l’amorce  ; on  l’attacha  aux  degrés  de 
marbre  du  grand  palais  et  on  exigea  d’elle  amende 
honorable.  A ce  prix  elle  s’en  tira,  mais  elle  avait 
risqué  gros,  car  le  choix  des  supplices  était  grand  : 
elle  eût  pu  être  brûlée  vive,  comme  la  vraie  Jeanne, 
ou  battue  au  cul  de  la  charrette,  ou  bouillie  dans  la. 
chaudière,  ou  enfouie  vivante,  ou  essorillée,  ou  pen- 
due, à moins  qu’on  n’eût  préféré  lui  percer  la  langue 
et  lui  couper  les  oreilles. 

Quant  à la  troisième,  elle  ne  niait  point  que  Jeanne 
n’eût  subi  le  supplice.  Mais  elle  prétendait  être  ladite 
Jeanne  ressuscitée,  et,  comme  telle,  elle  obtint 
audience  de  Charles  VII.  Celui-ci,  qui  flairait  la 
supercherie,  recourut  à un  stratagème  habile  : 
«Pucelle,  ma  mie,  lui  dit-il,  soyez  la  très  bien  revenue 
au  nom  de  Dieu,  qui  sait  le  secret  qui  est  entre  vous 
et  moi.»  A ce  mot  de  secret  qu’elle  devait  seul 
connaître  avec  le  roi,  la  Pucelle  reste  coite.  Pressée 
de  questions,  elle  voit  qu’il  ne  lui  sert  de  rien  de 
continuer  la  comédie  ; elle  se  jette  aux  pieds  de 
Charles  en  implorant  sa  grâce,  qui  lui  fut  accordée, 
touchant  son  profond  repentir. 
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Si  nous  avons  rapporté  ces  trois  aventures  un  peu 
oubliées,  c’est  qu’à  l’époque  elles  cadraient  bien  avec 
la  mentalité  populaire.  Le  peuple  ne  pouvait  croire 
que  sa  Pucelle,  qui  avait  bouté  l’Anglais  dehors,  eût 
péri  comme  une  criminelle  : Dieu,  certainemenL 
avait  fait  un  miracle,  et  la  malheureuse  avait  survécu 
à son  infâme  procès.  Les  aventurières  avaient  alors 
beau  jeu  d’exploiter  ce  sentiment  très  respectable, 
mais  le  rôle  était  difficile  à tenir  et  elles  n’y  ont  guère 
réussi. 

Plus  tard,  à la  fin  de  la  Ligue,  un  imposteur  se 
leva,  qui  se  prétendit  le  fils  légitime  de  Charles  IX  et 
d’Élisabeth.  Un  événement  singulier  pouvaitaccréditer 
ses  dires  : quand  la  reine  accoucha  de  l’unique  enfant 
qu’elle  eut  du  roi  Charles,  on  enleva  rapidement  le 
bébé  pour  l’envoyer  en  nourrice,  en  Touraine.  On 
s’émut  beaucoup,  dans  le  peuple,  de  cebrusque  départ 
qui  ressemblait  fort  à un  rapt.  Voulait-on  donc  donner 
le  change  sur  le  sexe  de  l’enfant  qu’on  avait  annoncé 
être  une  fille? 

Bref,  sous  Henri  IV,  un  fou  se  déclara  le  fils  de 
Charles  IX,  enlevé  par  surprise  quelques  heures 
après  sa  naissance;  on  lui  aurait  substitué  une  fille, 
mais  Dieu  lui  avait  révélé  sa  propre  naissance,  car  il 
avait  entendu  des  voix,  — tout  comme  Jeanne,  — et 
ces  voix  ne  trompent  point.  Il  eut  de  chauds  par- 
tisans et  se  mit  en  route  pour  Reims  où  il  comptait 
se  faire  sacrer.  Mais,  à ce  moment,  on  était  en  1696, 
Henri  IV  avait  assis  sans  conteste  la  nouvelle  auto- 
rité royale.  Il  fit  pendre  haut  et  court  le  pauvre 
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diable,  un  mythomane  visionnaire,  doublé  d’un  hal- 
luciné. 


Il  nous  faut  arriver  jusqu’à  la  Révolution  et  au 
XIX®  siècle  pour  trouver  des  prétendants  plus  ou 
moins  audacieux  qui  se  réclamèrent  d’une  origine 
royale  et  se  présentèrent  comme  autant  de  Louis  XVII. 
De  tous,  le  plus  fameux  est  Naundorfï  qui  sut  rallier 
un  parti  imposant:  les  naundorïïistes  sont  nombreux 
aujourd’hui,  et  des  esprits  éminents  s’accordent  à 
reconnaître  la  légitimité  des  revendications  des 
héritiers  Naundorfï.  Aussi  n’entreprendrons-nous  pas 
dans  ce  court  chapitre  un  historique  de  cette  question, 
laquelle  est  tellement  d’actualité  qu’une  revue  — 
la  Revue  de  la  Question  Louis  XVII,  éditée  par 
Daragon,  — vient  de  se  créer  pour  permettre  aux 
partisans  et  adversaires  de  faire  connaître  leurs  argu- 
ments. Un  volume  ne  suffirait  pas  aujourd’hui  à expo- 
ser  le  problème  sur  toutes  ses  faces. 

Cependant,  on  nous  permettra  un  mot  à ce  sujet  : 
Nous  pensons  que  la  plupart  des  naundorfïistes  ont 
été  purement  et  simplement  séduits  par  le  romanesque 
de  l’aventure  dont  leur  « prince  » aurait  été  le  héros. 
Nous  ne  parlons  pas  évidemment  de  ceux  dont  la 
conviction  s’étaie  sur  l’étude  de  documents  passés  au 
crible  de  la  critique  ; ils  ont  droit  que  leurs  opinions 
soient  respectées,  puisqu’elles  sont  raisonnées.  Mais 
pombien  d’autres^  — aux  côté  de  Jules  Favre,  d’Otto 
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Friedrich  ou  de  Sardou,  qui  ont  acquis  une  convic- 
tion véritablement  historique — combien  se  sont  pris 
de  sympathie  irréfléchie  pour  le  malheureux  fils  de 
Louis  XVI,  tout  simplement  parce  que  leur  imagina- 
tion était  agréablement  flattée  au  récit  des  malheurs 
du  petit  dauphin  et  qu’entre  deux  versions  ils  ont 
d’emblée  choisi  la  plus  romanesque  et  la  moins  véri- 
fiée! L’évasion  mystérieuse  hors  du  Temple  du  royal 
prisonnier,  ses  avatars  multiples,  ses  procès  retentis- 
sants, tout  cela  n’est-il  pas  de  nature  à rappeler  les 
contes  de  fées  ? Il  y a tant  de  gens  qui  aiment  les 
contes  de  fées  ! 

Laissons  donc  de  côté  Naundorff,  dont  nous  décla- 
rons ne  pouvoir  déchiffrer  le  secret,  et  passons  la 
revue  de  tous  ceux  qui,  avec  une  rare  inconscience 
ou  un  imperturbable  aplomb,  se  déclarèrent  autant 
de  Louis  XVH  authentiques  et  inconnus. 

★ 

Le  premier  fut  le  fils  d’un  tailleur  de  Saint-Lô  ; il 
s’appelait  Jean-Marie  Hervagault;  il  manifesta  de 
bonne  heure  un  goût  très  vif  pour  les  substitutions 
d’état  civil;  il  se  faisait  tour  à tour  passer  pour  un 
Montmorency, un  Longueville  ou  un  Monaco.  En  1798, 
alors  qu’on  commençait  à douter  de  la  mort  réelle  du 
dauphin,  il  résolut  de  jouer  le  tout  pour  le  tout.  Il  se 
trouvait  alors  en  Champagne,  il  s’y  fit  connaître  sous 
le  nom  de  Louis  XVII. 

L’histoire  qu'il  inventa  pour  justifier  son  assertion, 
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est  celle  que  successivement,  les  faux  dauphins 
racontèrent  par  la  suite  : pendant  qu’il  était  au 
Temple,  on  l’aurait  fait  évader  et  mis  en  son  lieu  et 
place  un  enfant  endormi  avec  de  l’opium,  on  l’aurait 
ensuite  déguisé  en  fille  et  envoyé  en  Vendée  ; il 
aurait  été  reçu  par  Charette,  puis  dirigé  vers  l’Angle- 
terre, puis  sur  Rome,  puis  en  Portugal,  puis  en  Rus- 
sie, puis  en  Suisse,  puis  enlin  à Paris,  où  il  se  trou- 
vait le  18  Fructidor. 

Le  Directoire  ne  parut  pas  ajouter  grande  foi  à son 
récit,  d’autant  que  le  prétendant  avait  une  vie  privée 
qui  justifiait  mal  ses  revendications  intempestives.  11 
fut  convaincu  d’escroquerie  et  condamné  à quatre 
ans  de  prison  par  le  tribunal  de  Vitry.  Il  sombra  fina- 
lement dans  la  démence  — ce  qui  tendrait  à prou- 
ver qu’il  fut  lui-même  dupe  du  mirage  — et  mourut 
à Ricêtre.  Ce  malheureux  était  doué  d’un  pouvoir 
suggestif  spécial  : il  réunit,  en  effet,  dans  toutes  les 
classes  sociales,  un  grand  nombre  de  partisans 
aveuglés  par  la  fantasmagorie  des  aventures  dont  il 
faisait  complaisamment  le  récit.  Ce  fut  un  Tartarin 
de  la  survivance,  et,  comme  le  héros  de  Daudet,  il  finit 
par  être  convaincu  que  « c’était  arrivé  ».  Ces  sortes 
d’individus  sont  au  reste,  les  plus  dangereux,  car  ils 
ont  sur  les  foules  un  empire  redoutable.  Plus  ils  affir- 
ment l’invraisemblance  et  mieux  ils  sont  crus,  car  le 
peuple  a pour  maxime  favorite  le  vers  de  Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n’ètre  pas  vraisemblable. 
Mais  pour  lui,  le  quelquefois^  c’est  toujours. 
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Deux  ans  plus  tard,  eu  1800,  se  présenta  un  nou- 
veau Louis  XVII.  Celui-là  offrait  un  témoignage  irré- 
cusable de  sa  royale  naissance  ; il  portait,  tatoués  sur 
la  cuisse  droite,  la  couronne,  le  monogramme  et  la 
fleur  de  lis  des  Bourbons;  singulier  lieu  d’élection 
pour  placer  ces  emblèmes  souverains  ; d’aucuns 
l’eussent  fait  graver  sur  la  région  précordiale;  notre 
homme  préférait  la  cuisse  droite, — question  de  goût. 

Un  des  plus  amusants  dans  cette  galerie  de  faux 
dauphins  fut  le  fils  d’un  sabotier  de  Vezins,  sabotier 
lui-même,  et  dont  le  véritable  nom  était  MathurinBru- 
neau.  Dès  l’âge  de  onze  ans,  il  se  faisait  passer  pour 
l’enfant  du  seigneur  du  village,  le  baron  de  Vezins. 
La  supercherie  avait  si  bien  réussi  qu’il  fut  admis 
dans  l’intimité  d’une  très  noble  famille,  les  Turpin 
de  Crissé.  Mais  il  avait  une  conduite  si  déplorable 
qu’il  se  vit  expulsé  de  ce  château  hospitalier.  Ceci  se 
passait  en  1795. 

A quinze  ans,  il  part  pour  son  tour  de  France.  De 
temps  en  temps  on  l’incarcère  pour  vagabondage. 
Après  un  court  séjour  à l’armée,  il  s’expatrie  en 
Amérique,  d’où  il  revient,  riche...  de  chimères  et 
d’ambitions. 

Il  joue  au  naturel,  la  scène  du  Flibustier  chez  une 
famille  bourgeoise.  Mais  moins  honnête  que  le  héros 
de  Richepin,  il  se  révèle,  lorsqu’il  'se  décide  à faire 
connaître  son  identité,  sous  le  nom  de  Charles  de 
Navarre, puis  bientôt  de  Louis  XVll,  Charles  de  Bour- 
bon, roi  de  France  et  de  Navarre  par  la  grâce  de  Dieu. 

On  l’arrête,  on  l’enferme  à Bicêtre  (1818).  Là,  il 
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fait  des  prosélytes  ardents  ; il  a une  petite  cour.  Le 
bruit  de  sa  résurrection  se  répand  dans  Paris,  lui 
attire  d’autres  partisans.  11  raconte  complaisamment 
sa  prétendue  évasion  du  Temple  et  imagine  une  vie 
d’aventures  fantastiques  pour  expliquer  comment  il 
a traversé  les  longues  années  du  Directoire, du  Consu- 
lat, de  l’Empire  et  de  la  Restauration. 

Son  procès  fut  pour  lui  une  déroute  complète. 
Louis  XVll  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  et  s’exprimait 
dans  une  langue  de  savetier,  — pardon,  de  sabotier. 
On  en  jugera  par  ces  extraits  de  son  interrogatoire  : 

— Comment  vous  nommez-vous? 

— Louis-Charles,  duc  de  Provence. 

— Votre  âge? 

— Je  n’en  sais  sacredié  rien  ; allez-vous  en  à Ver- 
sailles, vous  le  saurez  à la  Bibliothèque  ou  aux  Tui- 
leries. 

— Quelle  est  votre  demeure  ? 

— Ma  foi,  pas  d’asile,  je  suis  voltigeur. 

— Votre  état? 

— Ma  foi,  je  suis  chef  de  tous  les  états  : tantôt  meu- 
nier, tantôt  charpentier  ; j’ai  fait  des  chefs-d’œuvre. 

— Vous  êtes  fils  légitime  de  Bruneau  et  de  Jeanne 
Ténier  ? 

— Je  suis  fils  légitime  de  Louis  XVL  Je  suis  assez 
mince  pour  sentir  le  bonbon. 

— Vous  vous  êtes  sauvé  de  chez  votre  beau-frère 
comme  un  petit  misérable? 

— Comme  un  petit  misérablCj  pas  trop;  j’étais 
gentil. 
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Au  sujet  de  son  séjour  au  château  de  de  Turpin 
et  de  sou  expulsion  : 

— Vous  avez  été  reconnu  par  Delaunay  et  sa 
femme  ? 

— Ces  gens-là  m’ont  élevé,  mais  je  ne  suis  pas  de 
leur  famille.  Ils  sont  descendus  comme  moi  d’Eve  et 
d’Adam. 

— Que  dites-vous  ? 

— Que  la  perruque  espère  profiter  de  l’argenterie 
de  mon  père,  mais  qu’elle  n’en  profitera  pas. 

— Vous  avez  servi  de  jouet  aux  petits  enfants. 

— J’en  sers  à présent  au  public. 

— Bruneau,  je  vous  ordonne  de  vous  lever. 

— Mais,  sacredié,  je  suis  fatigué;  d’ailleurs,  je  ne 
suis  pas  Bonaparte. 

— Ecoutez-moi,  Bruneau. 

— J’ai  l’oreille  bien  percée. 

— Regardez-moi  en  face. 

— Ce  n’est  pas  honnête  de  regarder  quelqu’un  dans 
le  plus  profond  de  la  face. 

— Etes-vous  réellement  fils  d’un  sabotier? 

— 11  y en  a bougrement  de  sabotiers  ; Carnot 
pourrait  bien  en  être  un,  car  il  avait  un  fourneau  à 
chaux. 

— N’avez-vous  pas  fait  partie  de  l’équipage  de  la 
Cybèlel 

— Oui,  et  de  la  Constitution,  et  quand  j’ai  été  à 
Cherbourg,  ce  n’était  pas  pour  des  prunes;  je  ne  suis 
pas  le  bœuf  gras,  ni  l’élépbant. 

— Où  avez-vous  débarqué  ? 
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— A Saint-Malo,  sansnaufrage, comme M.  Dumolet. 

Puis,  comme  le  président  lui  demandait  si  ce  n’était 

pas  un  de  ses  serviteurs  qui  cachetait  ses  dépêches  : 

— Oui,  répondit-il,  c’était  un  de  mes  serviteurs,  et 

meilleur  que  vous  ; car  je  vous  f mon  épée 

dans  le  ventre.  Je  me  f...  d’un  président  qui  a été 
évêque. 

Ou  voit  par  ce  rapide  extrait  quelle  distinction  native 
parait  le  prétendu  fils  de  Louis  XVI;  son  histoire  ne 
tenait  pas  debout.  Reconnu  par  plusieurs  de  ses  com- 
pagnon^ d’enfance,  il  n’en  persista  pas  moins  dans 
ses  dires. 

Le  tribunal  le  déclara  coupable  : 

1®  De-vagabondage; 

2®  De  s’être  attribué  publiquement  des  titres  royaux, 
même  pendant  les  séances  et  les  débats,  en  disant 
qu’il  était  Charles  de  Navarre,  fils  de  Louis  XVI,  et 
Louis  XVII; 

3°  D’avoir,  en  faisant  usage  de  faux  noms  et  de 
fausses  qualités  et  eu  faisant  naître  l’espoir  de  succès 
et  d’événements  chimériques,  en  employant  des 
manœuvres  frauduleuses,  escroqué  des  effets,  habil- 
lements et  des  sommes  considérables  en  argent  à plu- 
sieurs individus; 

4°  D’avoir  outragé,  pendant  les  débats  de  la  cause, 
les  membres  de  ce  tribunal,  étant  dans  l’exercice  de 
leurs  fonctions,  et  à l’audience  publique. 

Mathurin  Bruneau  fut  condamné  : à 3.000  francs 
d’amende,  cinq  ans  de  prison  pour  escroquerie,  deux 
autres  supplémentaires  pour  ses  outrages  au  tribunal 
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el  à la  surveillance  administrative  pendant  un  temps 
illimité  à l’expiration  de  sa  peine. 

Louis  XVIII,  soH  oncle,  pouvait  enfin  respirer! 


Notre  intention  n’est  pas  de  passer  en  revue  tous 
les  imposteurs  qui  se  sont  donnés  pour  Louis  XVII. 
Leur  histoire  ne  varie  guère.  Elle  s’inspire  toujours 
du  fameux  roman  le  Cimetière  de  la  Madeleine  qui 
accrédita,  le  premier,  la  version  de  la  survivance; 
mais  ce  qu’il  est  curieux  de  noter,  ce  sont  les  stig- 
mates quasi  anthropométriques  dont  se  réclamaientles 
faux  dauphins. 

L’un,  hanté  de  ressemblance  bourbonienne,  mon- 
trait une  cicatrice  qui  devait  établir  son  identité;  il 
se  nommait  Dufresne  (1820)  ; un  autre,  nommé  Mèves, 
faisait  remarquer  sa  ressemblance  frappante  avec 
Louis  XVI.  malgré  qu’il  eiit  les  cheveux  d’une  autre 
teinte  que  ceux  du  dauphin;  il  exhibait  également  la 
marque  d’une  blessure  qu’Hébert  lui  aurait  faite  en  le 
poussant  violemment  contre  une  porte.  La  plupart 
étaient  fous  à lier;  on  sait  au  surplus  que  les  mégalo- 
manes qui  peuplent  les  asiles  se  croient  volontiers  de 
grands  personnages;  dans  les  bastilles  d’aliénés  on 
trouve  toujours  quantité  de  papes,  d’empereurs  ou  de 
notabilités  aussi  distinguées.  Rien  d’étonnant  par 
conséquent  qu’au  moment  où  la  survivance  du  dau- 
phin alimentait  toutes  les  conversations  et  faisait  tra- 
vailler les  imaginations,  rien  d^étonnant  que  tant  de 
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Louis  XVII  se  soient  levés,  de  très  bonne  foi,  pour 
emplir  le  monde  du  bruit  de  leurs  réclamations.  On 
en  vit  éclore  jusqu’en  Amérique. 

D’autres  étaient  d’effrontés  imposteurs,  qui  riaient 
sous  cape  et  se  taillaient  facilement  une  popularité 
profitable.  Mais  nul  ne  fit  tant  de  bruit  que  le  fameux 
Cliarlemout,  qui  s’intitulait  duc  de  Normandie,  fils  de 
Louis  XVI.  C’était  un  personnage  de  vie  profondément 
crapuleuse,  qui  pensait  que  l’éclat  de  ses  débauches 
était  la  marque  irrécusable  de  sa  royale  origine.  En 
1831,  il  publia  des  mémoires  et  promulgua  une  Consti- 
tution basée  sur  le  suffrage  universel,  l’électivité  à 
toutes  les  fonctions  publiques  et  la  séparation  de 
l’Eglise  et  de  l’État.  Ainsi  ce  descendant  des  Bourbons 
se  réclamait  de  l’appel  au  peuple  et  d’un  programme 
radical  ! En  dépit  de  l’invraisemblance  de  ses  asser- 
tions et  du  roman  d’aventures  qu’il  disait  avoir  vécu 
depuis  sa  prétendue  évasion  du  Temple,  Cliarlemout, 
— connu  également  dans  l’iiistoire  sous  le  nom 
d’Hébert  — groupa  d’ardents  défenseurs  parmi  les 
anciens  émigrés,,  voire  parmi  les  anciens  serviteurs  de 
Louis  XVI,  dont  l’âge  avait  sans  doute  altéré  quelque 
peu  la  raison. 

Fort  de  ces  solides  appuis,  notre  prétendant  cons- 
pira. La  monarchie  de  Juillet  fut  le  temps  idéal  des 
conspirations.  Richemont  n’avait  ni  perruque  blonde 
ni  collet  noir,  mais,  cachés  dans  son  logis,  un  uni- 
forme de  général,  un  chapeau  à plumes  et  des  cachets 
à fleurs  de  lis.  Ou  l’arrêta  et  il  passa  aux  assises  à la 
fin  de  novembre  1834.  Il  adopta  un  système  de  défense 
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assez  original.  Comme  raccusation  lui  reprochait 
d’usurper  un  titre  auquel  il  n’avait  nul  droit  — celui 
d’ex-dauphin,  — Gharlemont  riposta  en  ces  termes  : 
« Si  je  ne  le  suis  pas,  dites-moi  donc  qui  je  suis.  » Il 
n’en  fut  pas  moins  condamné  à douze  ans  de  détention, 
et  enfermé  à Sainte-Pélagie;  bientôt  il  s’évada  de  sa 
prison.  C’est  alors  que  commença  pour  lui  une  ère  de 
difficultés  autrement  délicates  que  ses  démêlés  avec 
la  justice  : voici  qu’un  nouveau  prétendant  se  dressait 
devantlui,cen’étaitautrequeNaundorfï,  Charles-Louis 
duc  de  Normandie.  La  lutte  fut  âpre  entre  les  deux 
champions,  s’accusant  réciproquement  de  faux,  d’es- 
croqueries, d’imposture;  elle  dura  longtemps;  bien 
entendu,  la  branche  d’Orléans  faisait  les  frais  de  cette 
homérique  rivalité,  tous  deux  s’entendant  pour  l’accu- 
ser des  pires  forfaits.  Sur  les  entrefaites,  Naundorfï 
mourut  en  1845;  Richemont,  qui  s’était  retiré  dans 
un  petit  logement,  sale  et  misérable,  de  la  rue  de 
Fleurus,  survécut  dans  une  grande  gêne;  il  mourut  à 
son  tour  en  1853.  Mais  le  voile  s’était  déchiré  : déjà 
on  avait  reconnu  la  flagornerie.  Si  Naundorfï  reste  un 
personnage  énigmatique  et  dont  la  naissance  est 
encore  entourée  d’un  impénétrable  secret,  tout  au 
moins  justice  est-elle  faite  de  Richemont  qu’on  s’ac- 
corde à reconnaître  comme  un  aventurier  de  haut  vol, 
mais  de  piètre  destinée. 

Depuis  Richemont  etNaundorfl,  une  armée  de  faux 
dauphins  s’est  levée  le  rôle  était  bon  à tenir,  et  il  en 
coûtait  si  peu  de  revendiquer  une  parcelle  de  l’héri- 
tage royal  ! Ce  fut  un  feld-maréchal  russe,  le  comte 
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Diebitsch-Zabalkausky,  un  secrétaire  d’ambassade, 
Junt,  un  horloger  du  nom  de  Trévison,  un  prêtre  amé- 
ricain, Aliéger  William,  qui  vivait  chez  les  sauvages 
et,  à défaut  de  la  couronne  de  France,  avait  conquis 
un  sceptre  de  chef  chez  les  quakers  ou  les  Iroquois. 

Mais  l’aventure  la  plus  extraordinaire,  — la  rose 
de  ce  bouquet  d’impostures — fut  celle  dont  on  gra- 
tifia la  demoiselle  Savalette  de  Lange.  Cette  vieille  fille 
qni  mourut  à Versailles  en  1856,  fut  après  sa  mort 
reconnue  du  sexe  masculin  ; on  voulut  alors  voir  en 
elle  le  survivant  du  Temple,  alors  qu’en  réalité  ce  fut 
un  banal  inverti  qui  sous  une  enveloppe  masculine 
cachait  des  appétits  et  des  goûts  féminins. 

Signalons  enfin  un  personnage  connu  sous  le  sobri- 
quet du  Trappiste,  un  autre  nommé  Gruau,  un  moine, 
lefrère  Vincent  ; le  dernier  en  date  s’appelaitLa Roche  ; 
ce  n’est  qu'après  sa  mort  (1882),  qu’un  érudit,  M.  Mau- 
roy, s’avisa  de  révéler  le  secret  de  son  illustre  nais- 
sance; le  récit  de  ses  aventures  est  une  mystification 
qui  ne  le  cède  en  rien  aux  précédentes. 

La  liste  est-elle  close  ? C’est  probable.  De  cette  florai- 
son de  dauphins,  il  ne  reste  plus  dans  l’histoire  que 
Naundorff.  Les  héritiers  persistent  dans  leurs  reven- 
dications. Non  point  qn’ils  espèrent  jamais  recouvrer 
intégralement  l’héritage  de  Louis  XVI.  Ils  n’y  tiennent 
sans  doute  point,  car  ils  savent  qu’à  notre  époque  un 
trône  n’est  point  un  siège  confortable  ni  stable. . . Mais, 
si  leurs  prétentions  étaient  reconnues  légitimes,  ils 
auraient  droit  à la  fortune  de  leurs  aïeux,  — laquelle 
est  détenue  aujourd’hui  par  la  maison  d’Orléans.  C’est 
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en  réalité,  autour  du  magot  que  la  lutte  continue. 

Encore  une  fois  nous  ne  prétendons  prendre  parti  ; 
pour  les  naundorfïistes,  l’affaire  présente  un  intérêt 
purement  spéculatif  : elle  est  assez  mystérieuse  pour 
tenter  la  sagacité  de  ceux  qui  s’occupent  à reviser 
l’histoire  et  à mettre  les  légendes  au  point.  Mais 
l’histoire  des  faux  Louis  XVII  n’en  est  pas  moins  inté- 
ressante à connaître,  car  elle  montre  quel  succès  peu- 
vent avoir  encore  les  impostures,  quand  la  mise  en 
scène  est  suffisamment  dramatique  et  la  pièce  habi- 
lement montée.  Le  romanesque  séduit  toujours  les 
masses  ; c’est  par  là  qu’elles  se  vengent  des  décevantes 
réalités^ 

Quoi  qu’il  eu  soit,  faux  Messies,  fausses  Jeannes 
d’Arc,  faux  dauphins,  — mettons  Nauudorfï  à part,  — 
ont  bien  leur  place  dans  les  névrosés  de  l’Histoire. 
Ce  sont  en  effet  des  dégénérés;  leur  tare,  représente,  ' 
suivant  Dupré,  un  mode  d’infantilisme  intellectuel  qui, 
par  ses  manifestations  tardives,  contraste  avec  le  reste 
deleur  mentalité  et  détonne  avec  l’ensemble  de  la  per- 
sonnalité adulte.  Nous  avions  donc  raison  de  les  com- 
parer aux  enfants  menteurs,  et  de  les  classer  dans  la 
même  catégorie  t{ue  les  Tartarins,  les  Lemice-Ter- 
rieux  et  les  Thérèse  Humbert.  Ils  relèvent  surtout  de 
la  clinique  mentale. 

^ Pour  cette  étude,  nous  avons  suivi  de  près  la  brochure  de 
M.  DE  LA  SicoTièRE  sur  Les  faux  Louis  XVII,  et  qui  parut  à Paris 
en  1882, 


LES  NÉVROSES  SOCIALES 


La  renaissance  italienne 


I 

L’ART,  FORME  SUPÉRIEURE  DE  LA  NÉVROSE 

((  Les  productions  de  l’esprit  humain,  comme  celles 
de  la  nature,  ne  s’expliquent  que  par  leur  milieu.  » 
Par  cette  phrase,  nette  comme  un  axiome,  Taine 
prétend  démontrer  la  corrélation  étroite  entre  les 
œuvres  de  l’artiste  créateur  et  l’ambiance  où  il  se 
trouve. 

Assurément  la  théorieest  séduisaôte,  à la  condition 
cependant  d’y  apporter  quelques  réserves  dont,  à nos 
yeux,  la  plus  importante  est  celle-ci  : « L’art  est  une 
fleur  immortelle  qui  pousse  non  sur  le  terrain  stérile 
de  la  vertu,  mais  sur  l’humus  fécond  des  passions  et 
des  vices.  » 

Est-ce  à dire  que  l’artiste  ne  saurait  être  vertueux? 
Toute  règle  comporte  son  exception,  de  nombreuses 
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exceptions,  et  il  est  plus  d’un  homme  de  talent  doublé 
d’an  honnête  bourgeois.  Reconnaissons  néanmoins 
que  gens  de  lettres,  poètes,  peintres,  sculpteurs, 
compositeurs  ont  souvent,  comme  on  dit,  mené  une 
vie  de  bâtons  de  chaise,  au  grand  scandale  du  placide 
M.  Prudhomme. 

Il  y aurait  une  étude  particulièrement  piquante  à 
établir  un  parallèle  entre  l’œuvre  et  la  vie  des  artis- 
tes; — surtout  si  cette  étude  s’appliquait  à nos  con- 
temporains. Mais  nous  voulons  porter  ailleurs  notre 
observation  et,  sans  vouloir  nous  restreindre  à des 
monographies  individuelles,  indiquer  le  rapport 
étroit  qui  relie  la  mentalité  d’une  époque  à sa  pro- 
duction artistique.  On  se  convaincra  sans  peine,  si 
l’on  veut  bien  passer  une  revue  générale  de  l’bistoire 
de  l’art,  que  les  temps  d’hypocrite  vertu  sont  infé- 
conds et  que  les  siècles  de  superbe  dérèglement 
enfantent  des  génies. 

Ici  encore,  nous  trouvons  un  exemple  frappant  de 
la  loi  universelle  du  déterminisme,  plus  particulière- 
ment du  déterminisme  social  : la  tare  psycho-patho- 
logiqueparaîtindispensable  à l’enfantement  du  génie  : 
l’homme  bien  équilibré  sera  rarement  marqué  du 
sceau  divin. 

On  a dit  que  ce  déséquilibre  était  le  fait  du  sur- 
menage intellectuel  des  artistes.  Erreur  manifeste  : 
c’est  prendre  l’efïetpour  la  cause.  En  réalité,  l’homme 
ne  peut  penser,  agir  en  artiste,  que  s’il  présente  une 
disposition  spéciale  de  ses  facultés  intellectuelles, 
une  sensibilité  au-dessus  de  la  normale,  une  faculté 


LA  RENATSSANCK  ITALIENNE 


233 


d’imagination,  un  pouvoir  d’observation  pénétrante, 
concentrée  pour  ainsi  dire  dans  son  cerveau.  Cette 
exagération  de  certains  attributs  psychologiques 
s’établit  aux  dépens  de  quelques  autres  : tantôt  de  la 
conscience  morale,  le  plus  souvent  au  détriment  du 
pouvoir  modérateur  des  passions,  parfois  aussi  du 
simple  bon  sens,  ce  qui  explique  pourquoi  certains 
penseurs  sont  si  maladroits  dans  la  pratique  de  la 
vie. 

L’artiste  ne  ressent  pas,  ne  réagit  pas  à la  sensation 
comme  le  commun  des  mortels.  « La  manière  de 
concevoir,  a dit  faussement  Taine,  règle  en  l’homme 
la  manière  de  sentir.  » C’est  l’inverse  qui  est  le  vrai  : 
l’homme  conçoit  suivant  ses  propres  sensations.  Or 
pour  sentir  autrement  qu’un  autre,  il  lui  faut  un 
développement  iusolite  de  ses  facultés  affectives,  il 
faut,  en  un  mot,  qu’il  soit  mal  équilibré. 

L’artiste  est  donc  un  névrosé,  ou  tout  au  moins  un 
candidat  à la  névrose.  Un  degré  de  plus,  et  c’est  la 
folie,  d’où  les  rapports  étroits  entre  la  folie  et  le  génie. 
Qu’on  n’aille  pas  s’indigner  : ce  n’est  nullement 
diminuer  l’artiste  que  de  le  considérer  comme  un 
dégénéré  supérieur.  Il  n’est  pas  responsable  au 
demeurant  de  cette  tare  enviable  ; autrefois  on  appe- 
lait le  génie  un  don  de  naissance;  aujourd’hui  nous 
le  considérons  comme  une  forme  d’héritage  psyclio: 
pathologique. 

11  arrive  parfois  que  ce  n’est  plus  un  seul  individu, 
mais  un  peuple  tout  entier  qui  est  frappé  de  cette 
fièvre  d’art,  de  cette  névrose  aux  sublimes  manifes- 
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tâtions.  Ce  fut  le  fait  de  la  société  italienne  du  xv® 
siècle. 

Or  les  sociétés,  comme  les  individus,  ont  leurs 
tempéraments,  leurs  maladies,  leurs  attributs  psycho- 
logiques, leurs  tares  ancestrales.  On  peut  appliquer 
à leur  étude  la  méthode  médico-critique.  Ainsi,  on 
constate  les  effets  de  la  névrose  sociale,  collective, 
en  tout  point  semblable  à celle  qui  frappe  l’individu. 

En  passant  rapidement  en  revue  l’histoire  des 
mœurs  de  la  Renaissance  italienne,  nous  reconnaî- 
trons que  jamais  époque  ne  fut  aussi  fertile,  depuis 
l’antiquité,  en  scandales  publics  et  privés,  que  le 
dérèglement  des  mœurs  atteignit  un  degré  qu’on  ima- 
gine difficile  à dépasser,  que  la  roideur  des  vertus  des 
vieux  âges  divaiiéié  emportée  par  le  vent  de  folie  volup- 
tueuse qui  soufflait  sur  la  société. 

Mais  aussi  quelle  explosion  d’art,  unique  dans 
l’histoire  de  l’humanité  ! Quelles  merveilleuses  con- 
ceptions du  génie  humain,  jaillissant  du  choc  des 
passions  furieuses.  Si  l’on  compare  le  siècle  de 
Léon  X à l’interminable  nuit  du  moyen  âge,  quelle 
décadence  des  mœurs,  d'une  part,  quelle  apogée  de 
l’esprit  d’autre  part  ! Qui  osera  prétendre  après  cela, 
que  le  Beau  est  frère  du  Bien?  A moins  alors  de  ne 
considérer  le  Bien,  non  plus  comme  issu  de  la  règle 
étroite  chère  à Joseph  Prudhomme,  mais  comme  la 
manifestation  suprême  de  la  vie  intellectuelle,  en 
dehors  de  tout  principe  de  morale... 


II 


LES  MOEURS  SOUS  l.A  RENAISSANCE 


S’il  fallait  étiqueter  par  un  surnom  concis  chaque 
siècle  de  l’histoire  humaine,  celui  de  la  Renaissance 
italienne  pourrait  être  appelé  le  siècle  de  la  Débau- 
che. Celle-ci  règne  en  effet  en  souveraine,  les  hommes 
lui  sacrifient  le  meilleur  d’eux-mêmes,  et  la  cour- 
tisane devient  une  puissance  d’État,  régnant  sans 
conteste  aussi  bien  dans  la  maison  des  bourgeois  qu'au 
palais  des  papes. 

Trévoux  qualifie  ainsi  la  courtisane,  dans  son 
Dictionnaire  latin-français  : « Femme  livrée  à la 
débauche  publique,  mais  cependant  jouissant  d’une 
certaine  considération  et  mettant  un  air  de  décence 
dans  un  métier  qui  n’en  est  guère  susceptible.  Au- 
dessous  d’elle , la  meretrix  était  universellement 
méprisée.  » 

Cette  considération  pour  les  courtisanes  était,  au 
XV®  siècle,  ratifiée,  pour  ainsi  dire,  par  la  législation 
courante.  Sous  Sixte  IV,  elles  payaient  patente  et 
versaient  à la  caisse  pontificale  un  jules  d’or  par 
semaine.  Comme  elles  n’étaient  guère  moins  de  7.000, 
on  voit  quelle  jolie  dîme  elles  versaient  pour  avoir  la 
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reconnaissance  légale.  En  outre,  on  en  comptait  cinq 
à six  mille  qui  exerçaient  clandestinement  leur 
métier  et  échappaient  à l’impôt. 

Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  si,  à chaque  page  de 
riiistoire  de  la  Renaissance,  on  trouve  relatés  des 
exploits  et  des  hauts  faits  de  courtisanes.  Elles  cons- 
tituaient un  des  rouages  les  plus  importants  de  la  vie 
sociale  et,  par  conséquent,  encombraient  non  seule- 
ment les  rues,  mais  aussi  les  palais,  les  prétoires, 
les  fêtes.  Elles  étaient  contraintes  de  se  soumettre  à 
des  règlements  rigoureux,  non  pas  dans  le  but  de 
préserver  la  santé  de  leurs  clients,  mais  pour  obéir 
aux  coutumes  et  aux  décisions.  Le  pouvoir  pontifical 
n’interdisait  pas  leur  commerce,  puisqu’en  définitive 
il  en  tirait  un  revenu,  mais  il  leur  défendait  d’avoir 
des  rapports  avec  des  infidèles.  Une  d’elles,  nommée 
Cursetta  s’était  amourachée  d’un  Maure,  faute  grave  ! 
Ce  Maure,  afin  de  donner  le  change,  s’habillait  en 
femme.  Mais  quelqu’un  trahit  les  amants.  Tous  deux 
furent  conduits  par  la  ville,  eu  grand  scandale,  elle, 
vêtue  d’une  robe  de  laine  noire,  lui,  dans  des  habits 
de  femme  relevés  jusqu’à  la  ceinture,  de  manière  à 
laisser  exposé  ce  que  la  pudeur  commande  de  tenir 
caché.  La  promenade  faite,  la  Cursetta  fut  relâchée  et 
le  Maure  envoyé  en  prison.  On  l’en  tira  quelques 
jours  après  et  on  organisa  un  petit  cortège  ainsi 
composé  : en  tête,  à califourchon  sur  un  âne,  un 
sbire  portant  au  bout  d’une  pique  des  testicules  qu’on 
venait  de  couper  à un  juif  quelconque  pour  le  punir 
d’avoir  eu  des  relations  avec  une  chrétienne,  puis 
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deux  voleurs  promis  au  supplice  et  eofm  le  Maure. 
A l’issue  de  la  cérémouie  celui-ci  fut  lié  sur  un  bûcher; 
on  y mit  le  feu,  mais  il  pleuvait  tellement  que  le  bois 
ne  voulait  pas  brûler.  Enfin,  après  longtemps,  on 
parvint  à griller  les  jambes  du  malheureux  qui 
expira  dans  les  pires  tourments  ^ 

Il  ne  faisait  donc  pas  bon  pour  un  infidèle  de  se 
laisser  prendre  aux  charmes  d’une  prostituée  paten- 
tée; celle-ci  n’encourait  qu’une  réprimande  un  peu 
sévère,  mais  il  en  allait  tout  autrement  pour  l’impru- 
dent amoureux.  Cette  indulgence  à l’égard  des  cour- 
tisanes est  d’origine  gréco-latine.  On  se  rappelle 
l’estime  dont  les  Plirynés  et  les  Thaïs  étaient  autrefois 
Tobjet.  On  ne  demandait  à la  femme  que  d’être  belle  ; 
la  beauté  remplaçait  la  vertu.  Au  xv®  siècle,  où 
l’antiquité  renaît  de  ses  cendres,  on  ne  pouvait  se 
montrer  plus  sévère.  Aussi  voit-on  qu’on  entourait  la 
courtisane  d’honneurs  prestigieux,  pourvu  qu’elle  fût 
fameuse  par  l’esthétique  de  ses  formes  et  la  grâce  de 
son  esprit.  L’une,  morte  à vingt-six  ans,  fut  enterrée 
en  grande  solennité  dans  la  chapelle  de  Saint-Grégoire. 
Sur  sa  pierre  tombale  on  grava  cette  épitaphe  : Impe- 
ria cortisana  romana,  quæ  dignæ  tanto  nomine,  rare 
inter  mortales  formæ  specimen,  occidit.  Vixit  A.  XXVI, 
D.  XII.  Obiit  MCCCCXI  die  Xy  Aug, 

Certaines  passèrent  à la  postérité  comme  des  modèles 
de  grâce  et  de  beauté.  Julie  Farnèse,  notamment,  la 
maîtresse  du  vieux  pape  Borgia  (elle  avait  vingt-deux 


* Burchard.  Diarium,  II,  442. 
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ans  et  sou  amant  soixante-deux)  était  une  femme 
adorable  : ses  cheveux  dénoués  tombaient  jusqu’à 
terre.  « Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  pareil,  écrivait 
Laurent  Pucci  à son  frère  Giannozo  ; elle  a les  plus 
beaux  cheveux  du  mondes»  Celle  qu’elle  avait  rempla- 
cée dans  l’affection  d’Alexandre  VI,  la  Vanozza,  n’avait 
pas  été  moins  belle.  Aussi  un  artiste  du  temps  fit-il 
son  portrait  en  sainte  Vierge,  et  c’est  ainsi  que  sou 
effigie  fut  adorée,  dans  une  église  de  France,  par  la 
foule  prosternée. 

On  aurait  tort  de  s’indigner  démesurément.  Au 
fond,  le  XV®  siècle  fut  païen,  essentiellement.  Il  eut  le 
culte  de  la  beauté,  et  ce  n’est  pas  nous  qui  le  lui 
reprocherons.  Certes,  la  morale  chrétienne  ne  trou- 
vait pas  son  compte  dans  cette  mentalité  trop  éprise 
d’esthétique  et  pas  assez  conforme  aux  enseigne- 
ments des  apôtres.  Mais  n’oublions  pas  que  l’Italie  se 
réveillait  la  première  de  la  nuit  du  moyen  âge  et 
qu'il  lui  fallait  prendre  conscience  de  ses  destinées 
nouvelles.  C’est  l’avis  de  M.  Gebbart  : « La  notion  du 
•bien  et  du  mal,  la  loyauté,  la  bonté  et  la  pudeur 
étaient-elles  donc  abolies  dans  ces  âmes  superbes  qui 
menaient  le  chœur  d’une  civilisation  de  premier  ordre 
et  rehaussaient  la  corruption  de  leurs  cours  de  tout 
l’éclat  de  la  Renaissance?  Je  n’hésite  pas  à répondre 
affirmativement^  )> 

Etpourtant,  comme  les  prostituées  de  tous  temps  et 


^ Gregouovius.  Lucrezia  Borgia,  t.  I®^ 
® Gebhart.  Moines  et  Papes. 
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de  tous  pays,  celles  de  la  Rome  du  xv®  siècle  n’étaient 
guère  intéressantes,  férocement  âpres  au  gain,  inca- 
pables d’aucun  sentiment  désintéressé,  débauchées, 
luxurieuses,  mais  non  passionnées  d’amour  : elles 
présentent  la  mentalité  qui  les  anime  partout,  sous 
n’importe  quel  climat.  «Dès  que  tu  leur  offres  quelque 
chose,  écrit  le  spirituel  Arétiu,  -elles  te  méprisent 
autant  qu’elles  t’estimaient  avant  le  cadeau.  Elles  ont 
le  miel  à la  bouche  et  le  rasoir  à la  main.  Elles 
paraissent  folles  de  leurs  amants;  si  l’un  d’eux 
s’éloigne,  on  lui  moud  du  poivre  par  derrière  et  celui 
qui  reste  s’imagine  être  le  chouchou  à sa  marnant  » 
Et  il  ajoute,  plus  mordant  : « Une  courtisane  ne 
serait  pas  courtisane  si  elle  n’était  coquine.  Ce  serait 
une  cuisinière  sans  cuisine,  un  repas  sans  foiu,  une 
lampe  sans  huile,  du  macaroni  sans  fromage.  » 

Aussi  se  rendaient-elles  coupables  de  toutes  sortes 
de  méfaits  qui  restaient  .impunis,  parce  qu’elles 
tenaient  dans  leurs  filets  nobles,  prêtres  et  magis- 
trats. Souvent,  quand  elles  donnaient  l’hospitalité  à 
un  amant  de  rencontre,  celui-ci  se  faisait  accompa- 
gner par  sou  valet  dans  la  demeure  de  la  belle.  Là,  il 
se  déshabillait  pour  la  nuit.  Le  valet  emportait  alors 
les  vêtements  et  les  rapportait  le  lendemain  matin  : 
prudente  précaution  contre  l’entôlage  qui  était  de 
règle. 

Celui  qui  se  laissait  piper  et  qu’on  soulageait  de 
son  pourpoint  brodé  ou  de  son  haut-de-chausses 


^ L’Aréïin.  liagionamenti,  111. 
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n’avait  même  point  la  ressource  d’implorer  justice  à 
la  cour  prévôtale  : la  Corte  Savella  le  renvoyait  tou- 
jours tête  basse  et  les  dépens  sur  le  dos. 


Dans  les  palais  épiscopaux,  même  souveraineté 
absolue  de  la  courtisane.  La  corruption  de  l’Église, 
sous  la  Renaissance,  faillit  faire  basculer  dans  la 
boue  le  trône  de  saint  Pierre.  Il  faut  dire  aussi  que 
la  société  du  xv®  siècle  n’avait  pas  du  prêtre  l’idée 
que  nous  nous  en  faisons  aujourd’hui.  Nous  vou- 
lons que  le  serviteur  de  Dieu  soit,  comme  son  Maître, 
à l’abri  du  péché  : la  Renaissance  fut  moins  sévère  ; 
elle  vit  surtout  dans  la  passion  du  Christ  et  dans  le 
martyrologe  des  premiers  chrétiens  d’admirables 
sujets  de  tableaux.  Ce  fut  sa  manière  de  perpétuer 
l’enseignement  de  l’Église  que  d’en  fixer  sur  la  toile 
des  souvenirs  impérissables. 

Néanmoins  les  prélats  auraient  pu  vivre  très  libre- 
ment, sans  pour  cela  se  faire,  comme  la  plupart, 
tenanciers  de  maisons  de  débauche.  Le  scandale  alla 
si  loin  qu’en  1488  Innocent  VIII  crut  devoir  renou- 
veler une  bulle  de  Pie  II  qui  interdisait  aux  prêtres 
de  tenir  des  boucheries,  des  brelans,  des  cabarets  et 
des  lupanars,  et  de  se  faire,  pour  de  l’argent,  entre- 
metteurs de  prostituées.  Deux  ans  plus  tard,  un 
vicaire  général  défendit  aux  laïcs  et  aux  clercs,  sous 
peine  d’excommunication,  de  garder  près  d’eux  une 
concubine.  Le  pape  cassa  l’édit  et  réprimanda  sévè- 
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rement  son  vicaire,  « car  la  vie  des  prêtres  et  des 
gens  de  curie  est  ainsi  faite  qu’il  serait  difficile  d’en 
trouver  un  qui  n’ait  sa  concubine  ou  du  moins  une 
courtisane  à la  gloire  de  Dieu  et  de  la  religion  chré- 
tienne^ ».  Au  reste,  à cette  époque,  les  lois  de  l’Église 
autorisaient  le  concubinat  des  prêtres  et  des  laïcs 
moyennant  salaire.  On  voit  que,  si  le  dogme  est  resté 
immuable  à travers  les  siècles,  par  contre,  la  règle  a 
subi  quelques  variantes. 

Du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie  ecclésiastique, 
même  licence,  mêmes  désordres  dans  la  vie  privée. 
Chanoines  et  chapelains  n’avaient  rien  à envier  aux 
évêques  ; leurs  mœurs  étaient  aussi  dissolues.  Clé- 
mengis  les  qualifie  d’ignorants,  de  simoniaques 
cupides,  ambitieux,  envieux,  ivrognes,  bavards,  tuant 
le  temps  à des  bagatelles,  vivant  en  somme,  suivant 
le  précepte  d’Horace,  comme  des  porcs  du  troupeau 
d’Épicure.  Le  plus  grave  reproche  qu’aient  encouru 
les  prélats  de  la  Renaissance,  c’est  d’avoir  drainé 

^ Burchaud.  Loc.  cit.,  II  (Notes). 

Nous  aurons  souvent  l’occasion  de  nous  rapporter  au  chape- 
lain Burchard.  On  pourrait  sans  doute  le  taxer  d’exagération  ou 
d’inexactitude.  Mais  nous  pouvons  nous  couvrir  de  l’autorité 
de  l’éminent  M.  Gebhart  qui  parle  ainsi  de  Burchard  : « Il 
nous  a rendu,  comme  un  miroir  et  un  écho  tout  ce  qu’il  a vu, 
tout  ce  qu’il  a entendu  dans  le  cours  des  trois  pontificats  ter- 
ribles de  Sixte  IV,  d’innocent  VllI,  d’Alexandre  VI...  Ce  qui  le 
rend  précieux,  c’est  une  absence  désolante  de  sens  moral... 
Certes,  cet  homme  est  incapable  de  nous  tromper  sciemment. 
Il  ne  raconte  rien  dont  il  ne  soit  très  sûr.  Il  ne  commente 
Jamais  les  faits  qu'il  rapporte...  Retenons  donc  auprès  de  nous, 
comme  un  témoin  perpétuel,  le  pauvre  sire...  Il  a contemplé  de 
la  coulisse  le  drame  entier,  dont  les  autres  n’ont  vu  qu’un  acte 
ou  uue  scène.  » (Gebhart.  Moines  et  Papes.'hes  Borgia.)  • 
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l’argent  et  d’avoir  fait  flèche  de  tout  bois.  La  fameuse 
Taxe  des  parties  casuelles  du  pape^  fait  état  de  toutes 
les  dispenses  accordées  à titre  onéreux  : ceux  qui  ont 
fait  vœu  de  chasteté  peuvent  l’enfreindre  moyennant 
16  tournois,  3 ducats,  6 carlins.  L’absolution  pour 
actes  de  paillardise  commis  par  un  clerc,  fût-ce  avec 
une  nonnain,  coûtait  36  tournois  et  9 ducats;  le  tarif 
était  le  même  pour  la  nonnain.  Quand  un  clerc  entre- 
tenait une  concubine  à pot  et  à feu,  il  en  était  quitte 
pour  21  tournois,  5 ducats  et  6 carlins.  Le  principe  de 
la  vénalité  étant  admis,  on  conçoit  jusqu’à  quel  point 
la  morale  devait  se  relâcher  ; aussi  le  prude  Glémen- 
gis  pouvait-il  s’écrier  sans  exagération  : « Quel  est  le 
diocèse  où  les  curés,  ayant  acheté  l’indulgence  des 
prélats,  n’entretiennent  pas  publiquement  des  concu- 
bines? oû  leurs  excès,  leurs  vices  et  tout  ce  qui  doit 
être  soumis  à la  justice  ne  s’achètent  pas  publique- 
ment 2 


Le  pape  donnait  l’exemple  pour  se  procurer  les 
quantités  considérables  d’argent  nécessaires  aux 
besoins  de  sa  politique;  il  créa  et  vendit  des  offices 
inimaginables.  Les  titulaires  de  ces  offices  essayaient 

^ Taxe  des  parties  casuelles  du  pape,  imprimée  pour  la  pre- 
mière fois  à Lyon,  en  1564. 

^ Nicolas  Clémengis.  De  corrupto  Ecclesiæ  statu,  causa  22. 

Roscoe  écrit  également  ; Ils  ne  rougissent  pas  de  recevoir  de 
l’argent  des  concubines,  ils  supportent  de  se  souiller  dans  la 
' fétidité.  (Roscoe.  Vie  et  pontificat  de  Léon  X). 
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de  rattraper  le  prix  de  leurs  charges  et  extorquaient 
tant  et  plus.  On  sait,  au  reste,  que  ce  genre  d’impôt 
indirect  était  d’un  usage  courant  : pourquoi  le  pou- 
voir pontifical  aurait-il  agi  autrement  que  les  États 
voisins? 

En  matière  de  licence  et  de  débauche,  le  pape 
Alexandre  VI  donnait  un  exemple  efficace.  On  l’a,  à 
vrai  dire,  accusé  de  bien  des  horreurs,  ce  malheureux 
Borgia,  notamment  d’avoir  commis  l’inceste  avec  sa 
fille  Lucrèce.  Rien  u’esl  moins  prouvé,  et  l’histo- 
rien Gregorovius  s’est  attaché  à détruire  cette  légendef 
Ce  qui  est  plus  probable,  c’est  qu’il  ne  se  gênait  guère 
devant  elle  pour  satisfaire  sa  lubricité  et  que  cette 
princesse,  élevée  fort  librement,  fut  de  bonne  heure 
initiée  aux  stupres  de  la  cour. 

Burchard  raconte  froidement  l’extraordinaire  aven- 
ture que  voici  : « Un  jour  un  marchand  entrait  en 
ville,  conduisant  deux  juments  chargées  de  bois. 
Arrivent  des  « stipendiés  du  pape  » qui  cambriolent 
le  chargement  et  mènent  les  animaux  sur  la  place 
intérieure  du  palais  ; puis  ils  vont  quérir  quatre  éta- 
lons qui,  en  présence  des  juments,  se  jettent  les  uns 
sur  les  autres  et  se  déchirent  à coups  de  dents  et  de 
sabots;  les  vainqueurs  possédèrent  sur-le-champ  les 

^ Roscoe  s’est  fait  l’écho  de  cette  légende  en  alïirinant  que 
Lucrèce  fut  fille  incestueuse  d’Alexandre  son  père  et  maîtresse 
de  ses  frères.  Les  épitaphes  satiriques  ne  manquent  pas  qui 
nous  rappellent  cette  horrible  accusation  : 

Hic  jacel  in  tumulo  Lucrelia  nomino,  sed  re 

Thaïs,  Alexandri  fdia,  sponsa,  nurus  (Lontanus). 

Ergo  le  semper  cupiet,  Lucrelia,  Sixlus; 

0 faluna  diri  uominis,  hic  paler  est. 
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juments  {edimnt  eundis)  cependant  que  des  fenêtres 
situées  au-dessus  de  la  porte  du  palais,  le  pape  et  sa 
fille  assistaient  au  spectacle,  riant  et  se  détectante  » 

La  jeune  fille  savait  donc  à quoi  s’en  tenir  le  jour 
de  son  mariage,  si  tant  est  qu’elle  n’eût  pas  déjà  offert 
à un  galant  sa  fleur  virginale.  Pour  son  malheur,  elle 
épousa  un  impuissant,  si  bien  que,  devenue  duchesse 
de  Ferrare,  elle  eut  besoin  de  consolations  extracon- 
jugales. Mais  le  jour  de  ses  noces  fut  l’occasion  de 
saturnales  fantastiques,  sans  précédent  peut-être 
dans  l’histoire.  La  table  était  dressée  pour  un  nombre 
considérable  d’invités;  chacun,  — pape,  cardinaux 
ou  dignitaires,  — était  flanqué  de  deux  courtisanes 
sommairement  vêtues  de  mousseline  et  de  guirlandes 
fleuries.  A la  fin  du  repas,  ces  femmes,  les  plus  belles 
de  Rome,  payèrent  leurécot  en  exécutant  des  danses 
lascives  ; à un  signal  de  la  mariée  les  voiles  tombèrent 
et  les  danses  continuèrent  aux  yeux  ravis  des  con- 
vives. Puis  on  passa  à d’autres  jeux  : on  plaça  sur  le 
plancher  douze  rangées  de  candélabres  allumés,  et 
Lucrèce  jeta  à la  volée  des  poignées  de  châtaignes; 
les  courtisanes,  entièrement  nues,  marchant  sur  les 
pieds  et  sur  les  mains,  le  corps  plié  en  deux,  cou- 
rurent après  les  châtaignes,  telles  des  truies...  Les 
plus  habiles  reçurent  des  prix  : robes  de  soie  ou 
bijoux.  On  devine  comment  la  saturnale  se  termina. 

Non  seulement  la  débauche,  mais  encore  l’inversion 
sexuelle  était  monnaie  courante  dans  la  société  de  la 


^ Burchard,  III. 
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Renaissance.  L’Arétin  — et  avec  lui  tous  ses  contem- 
porains, écrivains  de  mœurs,  — abondent  en  détails 
d’une  telle  précision  que  le  doute  n’est  plus  permis. 
Point  d’orgie  sans  pédérastes  : telle  était  la  règle  à 
peu  près  absolue.  Les  uns,  comme  l’Arétiu,  s’en 
amusent;  d’autres,  comme  Burchard,  eu  donnent  le 
témoignage  sans  broncher;  d’autres  enfin  s’indignent. 

Le  chapelain  d’Alexandre  VI,  Burchard,  parle  sou- 
vent dans  son  Diarium  des  bougreries  dont  il  fut 
témoin.  Son  commentateur  ajoute  : « Le  pape  et  les 
cardinaux  entretiennent  des  concubines  et  poussent 
l’impudence  jusqu’à  avoir  un  beau  Ganymède.  » 
Enfin  on  connaît  ce  fait,  maintes  fois  rapporté,  d’un 
prélat  demandant  au  Saint-Père  l’autorisation  de 
posséder  un  mignon  : «Il faut  être  bon  prince,  répon- 
dit le  pape  Borgia,  et  en  conscience  nous  ne  pouvons 
refuser  à nos  sujets  une  autorisation  que  nous  nous 
sommes  tant  de  fois  accordée.  » 

L’auteur  anonyme  de  la  célèbre  Taxe  des  parties 
suc//c5^/^^prtpcn’omet  pas  de  parler  aussi  du  vice  contre 
nature.  Nous  n’ignorons  pas  que  ce  libelle  est  violent 
et  souvent  injuste,  mais  le  fait  est  à retenir  : dans 
la  revue  générale  qu’il  passe  des  revenus  pontificaux, 
il  a soin  de  parler  des  pénitences  pécuniaires  infligées 
aux  pédérastes  et  aux  invertis  : « Si  y a absolution 
de  bougrerie,  dit-il,  et  péché  contre  nature,  et  fut-il 
fait  avec  les  bestes  brutes,  il  faut  90  tournois,  12 
ducats,  6 carlins.  » Poursuivant  son  enquête,  il  exa- 
mine le  cas  d’un  clerc  convaincu  de  bougrerie.  Il  con- 
clut que  le  crime  est  tolérable,  s’il  reste  secret. 
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Dans  ses  sermons  de  l’Avent  de  1423,  Savonarole  ! 
tonnait  contre  l’impudeur  du  siècle  et  dénonçait  les 
ignominies  de  la  société  italienne.  Pic  de  la  Mirandole 
écrivait  à Léon  X : « Très  Saint-Père,  ne  voyons-nous 
pas  les  temples  sacrés  ouverts  aux  souteneurs  et  aux 
pédérastes,  que  les  meilleures  brebis  du  Pasteur  sont 
données  aux  pires  loups,  que  les  retraites  jadis  réser-  ^ 
vées  aux  vierges  sont  devenues  dans  la  plupart  des  j 

villes  des  endroits  de  débauches  et  des  tanières  obs'  * 

cènes L » j 

Dans  son  fameux  pamphlet  De  corrupto  Ecclesiæ  j 
statu,  Nicolas  Clémengis^  passe  en  revue  les  vices  des  \ 
prélats  ; ouvertement  et  sans  circonstances  atté-  }■ 
nuantes  il  les  accuse  de  pédérastie,  tout  en  notant  que  'î 
leur  passion  contre  nature  n’excluait  nullement  chez  v 

eux  la  recherche  de  la  femme.  L’expression  porci  ^ 

Epicuri  qui  revient  sous  sa  plume  n’est  pas  trop  forte,  i 

assurément,  eu  égard  aux  débauches  variées  dont  ils  .j 
rompaient  la  monotonie  de  leur  ministère.  j 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations  si  nous  ne  | 
craignions  pas  de  nous  répéter.  En  tout  cas,  le 
fait  est  patent  que  l’inversion  sexuelle  était  non  un  * 

accident,  mais  un  élément  de  la  vie  normale  dans  | 

‘*î 

^ Dans  son  discours  sur  la  réforme  des  mœurs,  il  ajoute  : f 

« Parlerai-je  de  ces  délices  et  des  troupeaux  de  courtisanes  et 
de  pédérastes?...  » ^ 

® Nous  devons  à la  vérité  de  reconnaître  que  certains  auteurs 
considèrent  ce  pamphlet  comme  apocryphe,  et  n’étant  nulle- 
ment  l’œuvre  de  Clémengis;  quoi  qu’il  en  soit,  il  n’en  reste  pas 
moins  un  des  réquisitoires  les  plus  formidables  qu’on  ait  dressés  j 
contre  la  société  ecclésiastique  du  xv®  siècle.  - 
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la  haute  classe  du  xv®  siècle.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de 
la  lui  reprocher  ou  de  Ten  absoudre.  Cette  inver- 
sion était,  d’une  part,  un  héritage  de  la  Rome  impé- 
riale, et,  d’autre  part,  concordait  avec  la  dissolu- 
tion des  mœurs.  Aussi  était-elle  répandue  dans  toute 
ritalie;  ces  hères  républiques  oligarchiques,  ensan- 
glantées durant  de  longs  siècles  par  des  guerres 
civiles  qui  n’avaient  nullement  la  liberté  comme 
objectif,  étaient,  comme  la  Rome  papale,  souillées  de 
stupre.  La  bougrerie  y sévissait  au  môme  titre  que  la 
luxure  : les  passions  s’y  trouvaient  à tel  point  exas- 
pérées qu’elles  subissaient  une  déformation  anormale; 
la  société,  pressée  de  jouir  parce  qu’elle  savait  l’in- 
certitude de  son  sort  et  la  brièveté  de  la  destinée 
humaine,  s’étourdissait  dans  les  plus  ardentes 
débauches.  Or  l’inversion  en  est  l’aboutissant  fatal. 
Quand  l’homme  a épuisé  la  coupe  de  tous  les  plai- 
sirs licites  ou  à demi  licites  (suivant  l’hypocrisie 
des  conventions  sociales),  il  tombe  fatalement  dans 
l’erreur  de  la  perversion.  D’amant  il  devient  sa- 
dique, de  sadique,  pédéraste.  Les  femmes  sui- 
vent la  même  pente  avec  plus  de  facilité.  Et  quand 
l’homme  n’est  plus  pour  elles  le  jouet  qui  satisfait 
leur  luxure,  elles  s’embarquent  pour  Lesbos  où  les 
attendent  les  longues  ivresses  et  les  durables  pâmoi- 
sons. 

C’est  dans  les  couvents  de  femmes  que  la  prostitu- 
tion la  plus  dégradée  s’était  réfugiée.  Le  vertueux 
Clémengisles  appelle prostibules  immondes  de  Vénus, 
lieux  propices  aux  débauches  des  lascifs  et  impu- 
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cliques  seigneurs Pic  de  la  Miraudole,  Savouarole 
font  chorus  avec  lui.  Eu  réalité,  uu  couvent  n’était 
rien  autre  qu’un  lupanar  à l’usage  des  clercs  comme 
des  laïcs.  L’Arétin  fait  de  la  vie  des  religieuses  un  tel 
tableau  que,  même  eu  latin,  nous  ne  saurions  l’esquis- 
ser. Seule  la  langue  italienne  peut  se  permettre  ces 
audaces. 

Évidemment  nous  avons  aujourd’hui  grand’peineà 
concevoir  une  telle  règle  monastique.  Il  ne  faut  pas 
oublier  cependant  que  la  rigueur  des  cloîtres  est  de 
date  relativement  récente  et  qu’auparavant,  en 
France  comme  en  Italie,  les  couvents  vivaient  de  la 
vie  du  siècle,  — et  Dieu  sait  quelle  était  la  vie  de 
plaisirs  et  de  voluptés  au  xv^’  siècle!  Donc,  l’indigna- 
tion serait  hors  de  propos. 

Les  vertus  et  les  vices  d’une  société  relèvent  de 
causes  très  complexes  et  échappant  toujours  au  libre 
arbitre.  Quant  aux  chefs,  ils  sont  de  leur  époque.  Que 
leur  demander  de  plus?  Aussi  bien  n’est-ce  ni  une 
plaidoirie,  ni  un  réquisitoire  que  nous  dressons  ici, 
mais  une  esquisse,  au  cours  de  laquelle  nous  avons 
montré  le  rôle  social  de  la  luxure  sous  la  Renaissance. 
Nous  pouvons  en  tirer  une  première  conclusion  psy- 
cho-pathologique. Toute  l’époque  est  dominée  par 
cette  passion,  généralement  passion  individuelle, 
devenue  passion  sociale  : la  luxure.  Signe  certain  de 
déséquilibre. 

Chez  l’individu  normal,  l’appétit  sexuel  dérive' 

^ Nicolas  Clémengis.  Op.  cil. 
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parfois  en  fringale  inassouvie,  en  boulimie  inextin- 
guible; c’est  la  preuve  évidente  d’un  détraquement 
mental,  analogue  à celui  qui  pousse  les  morphino- 
manes ou  les  alcooliques.  Quand  l'homme  ne  trouve 
plus  dans  les  ressorts  de  sa  volonté  l’énergie  néces- 
saire pour  se  retenir  sur  la  pente  fatale,  c’est  qu’il 
devient  la  proie  d’une  passion  prédominante  contre 
laquelle  tous  ses  efforts  s’épuisent.  Quant  à l’individu 
anormal  qui  a toujours  été  le  jouet  de  ses  passions, 
le  déséquilibre  mental  est  sa  loi.  Dans  le  premier  cas, 
le  déséquilibre  est  accident,  dans  le  second  perma- 
nent ; chez  tous  deux  la  dégénérescence  se  manifeste. 

Il  en  va  de  même  pour  les  sociétés  ; celle  de  la 
Renaissance  nous  donne  l’exemple  d’un  corps  social, 
muré  pendant  longtemps  par  la  scolastique  du  moyen 
âge,  abîmé  dans  la  philosophie  contemplative  dont 
Vimîtation  est  la  suprême  émanation.  Mais  bientôt  il 
ouvre  les  yeux  à la  belle  lumière,  et  le  voici  qui  vit 
intensément,  foulant  toute  morale  aux  pieds,  avide 
de  sensations  nouvelles,  lâchant  la  bride  à ses  ins- 
tincts trop  longtemps  comprimés:  ceux-ci  le  guident, 
le  dominent,  deviennent  sa  seule  loi  ; le  pouvoir  mo- 
dérateur des  passions  disparaît  de  son  esprit,  après 
avoir  régné  en  souverain  : dégénérescence  supérieure, 
mais  dégénérescence  quand  même. 

La  luxure  ne  s’installe  jamais  seule  au  foyer  d’une 
société.  Autour  d’elle  viennent  graviter  des  passions 
satellites,  dont  une  de  première  grandeur  : la  cruauté, 
ou  pour  mieux  dire,  le  sadisme. 


III 


LE  SADISME,  SUCCÉDANÉ  DE  LA  DÉPRAVATION 


Luxure  et  cruauté  sont  en  effet  cousins  germains 
dans  Uarbre  généalogique  des  passions  humaines.  Le 
sadisme  est  l’aboutissant  inévitable  de  la  débauche; 
tous  les  peuples  voluptueux  ont  été  des  peuples  cruels, 
précisément  parce  que  la  cruauté  est  pour  eux  une 
volupté  nouvelle. 

Les  Italiens  de  la  Renaissance  ne  faillirent  pas  à 
cette  loi.  La  page  où  leur  histoire  est  écrite  est  souillée 
de  sang;  ce  ne  sont  que  massacres  et  tueries  au  cours 
des  guerres,  soit  étrangères  soit  civiles.  César  Borgia 
le  fils  d’Alexandre,  acquit  dans  cette  spécialité  une 
réputation  de  bon  aloi.  Partout  où  il  passait  il  laissait 
la  dévastation  et  la  ruine  : le  sac  du  Palatinat,  sous 
Louis  XIV,  fut  un  jeu  d’enfants  comparé  à l’œuvre 
de  destruction  entreprise  par  ce  sadique  hyperexcité: 
Entrait-il  dans  une  ville  à la  tête  des  troupes  pontifi- 
cales, c’était  le  signal  du  carnage.  Les  populations 
fuyaientdevant  lui  comme  devant  un  nouvel  Attila.  Un 
jour  il  pénétra  dans  une  bourgade  où  il  ne  trouva 
plus  que  deux  vieillards  et  quelques  vieilles  femmes. 
On  les  suspendit  par  les  bras  et  on  alluma  un  feu  doux 
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SOUS  leurs  pieds,  afm  de  prolonger  leur  misérable 
agonie. 

« C’était  une  si  grande  jouissance  pour  lui  de  voir 
couler  le  sang,  dit  Burchard,  qu’à  l’exemple  de  Com- 
mode il  s’exerçait  à tuer  pour  entretenir  sa  rage  de 
tigre.  » C’est  bien  là  du  sadisme,  pur  de  tout  mélange. 
Il  ne  se  contentait  pas  d’ordonner  le  massacre,  il  vou- 
lait y participer  lui-même.  Et  quel  cynisme,  quelle 
lâcheté  dans  sa  cruauté!  Ne  fit-il  pas  enfermer  une 
fois  dans  la  place  Saint-Pierre  close  de  palissades  une 
fournée  de  prisonniers  de  guerre,  hommes,  femmes, 
et  enfants,  tous  garrottés?  Lui,  à cheval,  entra  dans  ce 
tournoi  d’un  nouveau  genre,  puis  à coups  de  hache, 
de  sabre,  de  lance,  d’escopette,  il  tua,  il  hacha;  sous 
les  pieds  de  son  cheval  il  culbuta  les  derniers;  en 
moins  d’une  demi-heure,  il  caracolait  seul  dans 
une  mare  de  sang,  au  milieu  des  cadavres,  pendant 
que  son  père  et  sa  sœur,  non  moins  assoiffés  de 
sadisme,  contemplaient  la  scène  avec  ravissements 

C’était  là  plaisir  de  prince,  et  depuis  longtemps 
l’opinion  publique  y était  accoutumée.  César  Borgia 
apporta  seulement  quelque  dilettantisme  et  une  note 
d’élégance  à un  jeu  d’où  l’art  avait  été  jusqu’alors 
banni.  Sous  le  règne  précédent  d’innocent.  XIII,  la 
persécution  des  Vaudois  avait  été  l’occasion  de  vio- 
lences aussi  atroces.  Comme  les  malheureux  héré- 
tiques s’étaient  enfuis  avec  leurs  enfants  et  réfugiés 
dans  les  cavernes  de  leurs  montagnes,  le  légat  les  fit 


^ Burchard.  (Cité  par  Perrin,  Histoire  des  Papes.) 
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chasser  comme  des  renards.  Chaque  fois  qu’une 
cachette  était  découverte,  on  en  fermait  l’entrée  avec 
des  fascines  de  paille  ou  de  bois  sec  et  on  y mettait  le 
feu.  Si  les  malheureux,  asphyxiés  par  la  fumée,  es- 
sayaient de  sortir,  ils  étaient  aussitôt  lardés  par  les 
soldats  et  repoussés  dans  les  flammes.  La  terreur  fut 
telle  parmi  les  persécutés  qu’ils  préférèrent  se  ren-  - 
dre  le  commun  service  de  s’entretuer  pour  échapper 
à ce  supplice  infernal.  D’autres  fois,  les  soldats  se  con- 
tentaient de  murer  les  cavernes;  enfermés  vivants 
dans  la  tombe,  les  Vaudois  périrent  de  faim.  Après  le 
départ  du  légat,  on  retrouva  huit  cents  cadavres  d’en- 
fants étouffés  dans  les  bras  de  leurs  mères,  mortes 
comme  eux  de  famine  ou  d’asphyxie. 

Sur  six  mille  Vaudois  qui  avaient  osé  se  grouper  en 
une  secte  schismatique,  il  n’en  échappa  que  six  cents. 

On  voit,  par  cet  exemple,  quelles  étaient,  à cette 
époque,  les  lois  de  la  guerre.  Nous  considérons  d’habi- 
tude les  guerres  d’Italie  à travers  la  loyauté  d’un 
Bayard,  les  prouesses  d’un  François  P’’.  Pourtant  les 
armées  françaises  se  comportaient  aussi  indignement 
que  celles  du  pape.  Jean  d’Auton  a raconté  les  excès 
qui  suivirent  la  prise  de  Capoue  par  les  Français  : 

((  Toutefois  les  Français  emportèrent  la  ville  d’assaut, 
et  entrèrent  dedans  avec  bruit  tumultueux,  occision 
de  peuple  et  effusion  de  sang.  Les  gens  de  pied  qui 
des  premiers  entrèrent  comme  les  plus  légèrement 
armez,  meirentàsac  tous  ceulx  que  devant  eulx  trou- 
vèrent par  les  rues  en  armes  et  mussez  par  les  mai- 
sons, sans  pardonner  à nul  de  quelque  estât  qu’il 
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feust,  et  tant  que  le  long  des  rues,  à grands  ruisseaux, 
couroit  le  sang  des  morts...  Mais  diray  que  avec  la 
tuerie  des  hommes  furent  maintes  filles  et  femmes 
violées  et  forcées,  ce  qui  est  le  comble  du  pis  de  tous 
les  excez  de  la  guerre^..  » 

Les  Vénitiens,  en  guerre  contre  Ferdinand,  furent 
victimes  d’égales  atrocités  : à la  suite  d’une  bataille 
où  beaucoup  de  nobles  furent  faits  prisonniers,  les  uns 
furent  brûlés,  d’autres  pendus,  l’un  d’eux  fut  écorché 
vif,  sa  peau  étendue  sur  une  feuille  de  palmier  et  son 
cadavre  renvoyé  à Venise ^ C’était  bien  l’antique  Væ 
Victis!  qui  présidait  aux  destinées  des  vaincus.  Les 
guerres  saintes  étaient  aussi  effroyables;  en  Espagne 
plus  de  deux  mille  Maures  furent  brûlés  en  quelques 
mois. 

Le  viol  des  filles  était  aussi  admis  que  le  meurtre 
des  prisonniers.  Chaque  fois  qu’une  ville  tombait  au 
pouvoir  de  l’ennemi,  les  soldats  et  leurs  chefs  assou- 
vissaient leurs  âpres  désirs  sur  les  plus  belles  femmes 
qu’ils  arrachaient  à leurs  foyers.  Puis  on  les  relâchait 
et  elles  rentraient  chez  elles  comme  elles  pouvaient, 
traversant  le  camp  à la  merci  du  premier  sbire,  excité 
par  leur  démarche  d’oiseau  blessé. 

Pendant  les  guerres  civiles,  le  désordre  était  encore 
plus  grand:  la  férocité  et  la  déloyauté  étaient  les  armes 
favorites  des  partisans.  La  conspiration  des  Sforza  à 
Milan,  l’assassinat,  dans  la  cathédrale,  du  duc  Jean 


* Jean  d’Auton.  Chronique  de  Louis  XII. 
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frappé  par  derrière  au  cours  d’une  imposante  cérémo- 
nie religieuse  sont  des  souvenirs  inoubliables  de  cette 
barbarie.  Lorsque  ce  malheureux  prince  fut  mort,  des 
enfants  attachèrent  une  corde  au  pied  du  cadavre; 
pendant  trois  jours  ils  le  traînèrent  dans  la  ville  et  les 
faubourgs,  le  lardant  de  coups  de  couteau  et  le  lapi- 
dant ; ils  le  jetèrent  dans  les  oubliettes  du  château, 
l’en  retirèrent  et  enfin  le  pendirent  par  les  pieds  à la 
tour  de  BrovesL  Cette  profanation  ne  souleva  nulle 
part  d’indignation  : le  tyran  était  vaincu,  il  subissait 
la  loi  du  vaincu,  dura  lex,  sed  lex. 

, Enfin,  en  dehors  de  toute  guerre,  les  actes  de  cruauté 
faisaient  partie  de  la  vie  sociale  et  privée.  Princes  ou 
manants,  bourgeois  ou  clercs  étaient  cruels  par  ma- 
nière d’être  habituelle.  Les  diaria  du  xv®  siècle,  ces 
éphémérides  qui  ont  noté  les  événements  au  jour  le 
jour  fourmillent  d’exemples  de  ce  sadisme  général.  Il 
serait  fastidieux  de  les  énumérer  tous,  et  la  nausée 
prendrait  le  lecteur  à la  gorge,  avant  qu’il  arrivât  à la 
fin  de  cette  liste  funèbre.  Alexandre  Borgia  était  aussi 
curieux  que  son  fils  des  souffrances  d’autrui,  du  sang 
répandu,  des  plaies  béantes,  du  râle  des  agonisants. 
Apprenait-il  que  deux  de  ses  soldats  se  prenaient  de 
querelle,  aussitôt  il  les  faisait  venir  devant  lui,  leur 
donnait  sa  bénédiction,  puis  commandait  le  duel  : 
celui-ci  ne  se  terminait  que  par  la  mort  d’un  des  deux 
combattants,  mais  le  pape,  du  haut  de  sa  fenêtre, 
en  suivait  passionnément  les  péripéties  comme  jadis 
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César  Imperator  présidait  aux  combats  de  gladiateurs. 

Ou  sait,  au  reste,  que  le  pape  Alexandre  VI  n’a 
jamais  passé  pour  un  doux  et  paisible  fils  de  saint 
Pierre,  mais  comme  un  souverain  autoritaire  et  vio- 
lent. Son  œuvre  politique  fut  considérable,  et  il  gou- 
verna en  roi  conscient  de  sa  force  et  pénétré  du  but 
à atteindre.  Les  moyens  qu  il  employa  ont  soulevé  la 
réprobation,  et  ses  ennemis  ne  l’ont  guère  ménagé  : 
il  fut  de  son  temps,  c’est  à la  fois  la  raison  et  l’excuse 
de  ses  actes. 

Dans  la  vie  privée,  le  citoyen  de  la  Renaissance 
ignorait  la  clémence  et  la  bonté.  La  justice  était 
implacable  et  le  châtiment  suprême  était  la  punition 
fréquente  de  délits  : parfois  minimes.  Les  voleurs 
étaient  pendus,  bien  entendu  quand  ces  voleurs 
étaient  des  pauvres  diables  de  brigands.  A la  tête 
d’une  armée,  ils  avaient  le  droit  de  piller  et  de  razzier 
sans  que  personne  songeât  à leur  en  faire  un  reproche. 
Les  iconoclastes  subissaient  un  supplice  infamant.  Un 
sbire  ayant  frappé  de  sa  pertuisane  l’effigie  du  Christ, 
on  lui  coupa  les  deux  mains,  on  les  ficha  au  mur, 
au-dessus  de  l’effigie  du  crucifix,  puis  on  pendit  le 
sacrilège  aux  fourches  de  Nagonef 

En  dépit  de  ces  dispositions  sévères,  les  villes 
d’Italie  étaient  tous  les  jours  le  théâtre  de  drames 
ténébreux.  Tueries,  estocades,  rapts,  viols,  empoison- 
nements, — toute  la  lyre  vibrante  d’un  romantisme 
échevelé.  Dans  tous  les  métiers,  dans  toutes  les  classes 
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de  la  société,  la  vie  passionnelle,  brutale,  enfiévrée 
enivrait  les  âmes  comme  un  maléfice  irrésistible. 
Nulle  part  la  douceur,  la  grâce  alanguissante  d’un 
amour  calme  et  limpide  comme  les  eaux  d’un  large 
fleuve;  nulle  part  la  tendresse,  l’idylle,  la  bonté,  mais 
partout  des  voix  rudes  disant  les  désirs  exaspérés, 
des  clameurs  couvrant  les  cris  de  détresse,  le  rut 
insatiable  d’hommes  et  de  femmes  pressés  de  jouir, 
pressés  de  vivre,  ignorant  le  prix  du  bonheur  et  la 
précarité  d’une  existence  qu’ils  s’appliquaient  à abré- 
ger encore.  Et  cependant,  dominant  cet  orchestre  dis- 
cordant, une  musique  ailée  emplissait  l’air,  grandis- 
sait dans  une  sublime  symphonie,  éclatait  bientôt  en 
accents  éternellement  sonores:  car,  sur  cette  fange 
sanglante,  l’Art  venait  d’éclore;  jamais  chant  plus 
pur  et  plus  divin  n’avait  inspiré  les  hommes.  La  loi 
des  contrastes  se  précisait,  triomphante,  et  affirmait 
que,  seuls,  les  cœurs  abîmés  de  passion  étaient  capa- 
bles de  comprendre  l’Infini. 


lY 


UNE  SOCIETE  ÉPRISE  DU  BEAU 


Nous  n’avons  pas  l’intention  d’écrire  ici  l’histoire 
de  l’art  sous  la  Renaissance.  D’autres  plus  compétents 
que  nous  ont  dit  quelle  a été  l’évolution  de  la  pensée 
humaine  au  cours  de  cette  éblouissante  période.  Nous 
croyons  même  inutile  de  rappeler  des  noms  éternel- 
lement illustres  : Michel-Ange,  Raphaël,  Léonard  de 
Vinci,  Le  Pérugin,  Mantegoa,  Pétrarque,  Roccace... 
quelle  liste  glorieuse  pourrait-on  dresser,  telle  qu’en 
aucun  siècle  l’histoire  ne  pourrait  retrouver  de  pa- 
reille ! Mais  si  ces  artistes  ont  pu  voir  leur  génie  se 
développer  librement,  c’est  qu’ils  vivaient  dans  un 
milieu  épris  de  beauté.  Une  société  a les  artistes 
qu’elle  mérite.  Il  ne  suffit  pas  que  quelques  généreux 
clients  les  encourage:  il  faut  que  les  aspirations 
répondent  à celles  de  leurs  contemporains;  ce  sont 
les  bergers  qui  guident  vers  l’idéal  les  troupeaux 
fidèles  marchant  dans  leur  sillage.  Aussi  est-il  curieux 
d’envisager,  non  pas  la  vie  de  tel  ou  tel  maître  dans 
sa  sèche  monographie,  mais  l’élan  de  tout  un  peuple 
au  goût  affiné,  professant  plus  le  culte  du  beau  que 
pratiquant  la  religion  du  bien* 
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Ce  n’est  pas  que  l’accord  fût  toujours  parfait  entre 
les  admirateurs  du  génie  : souvent  de  violentes  que- 
relles, de  basses  jalousies  venaient  attrister  l’arpe 
sensible  du  peintre  ou  du  poète.  Pétrarque  lui-même, 
qui  reçut  de  sou  vivant  des  honneurs  divins,  connut 
les  souffrances  morales  — pires  que  la  douleur  phy- 
sique — que  lui  causèrent  des  détracteurs  ardents  : 
« O envie,  s’écrie-t-il,  la  pire  de  toutes  les  maladies  de 
Pâme,  on  dit  que  tu  as  causé  la  mort  du  genre  hu- 
main, et  tu  ne  t’arrêtes  pas  ! Que  veux-tu  de  plus?  Que 
te  faudra-t-il,  s’il  ne  te  suffît  pas  d’avoir  fait  mourir? 
O triste  et  malheureuse  complexion  des  corps,  mais 
plus  malheureuse  complexion  des  âmes  P » Mais 
n’est-ce  pas  précisément  uue  des  conditions  de  l’essor 
artistique  que  le  déchaîuement  des  passions  humai- 
nes? Ne  faut-il  pas  souffrir  pour  créer?  Dans  le  recul 
des  siècles,  nous  contemplons  ces  grandes  figures  et 
nous  leur  adressons  l’eucens  de  nos  hommages  una- 
nimes parce  que  notre  arrêt  est  pur  de  toute  partialité. 

Les  contemporains  sont  la  proie  de  sentiments  obs- 
curs qui  altèrent  leur  jugement  : jalousie,  envie,  riva- 
lités d’écoles,  querelles  politiques  ou  religieuses. 
Aucun  grand  homme  n’a  échappé  à'cétte  loi  humaine. 
Pourquoi  les  novateurs  de  la  Renaissance  eussent-ils 
été  privilégiés? 

Un  autre  point  est  acquis  : c’est  que  l’artiste,  fata- 
lement, inexorablement,  fait  litière  des  conventions 
morales  ordinaires.  Imagine-t-on  un  homme  de  génie 
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avec  la  mentalité  de  Joseph  Prudhomme?  Encore 
celui-ci  possédait-il  plus  d’une  tare  qu’il  cachait  soi- 
gneusement sous  l’hypocrisie  de  son  masque  bour- 
geois. Le  propre  de  l’artiste  est  d’être  dévergondé, 
soit  en  amour,  soit  en  quelque  autre  passion.  Les  uns 
usent  et  abusent  de  la  femme  et  veulent  sous  les  tres- 
saillements de  sa  chair  pénétrer  l’infini  mystère  de  son 
cœur.  Et  comme  un  seul  sujet  d’expérience  ne  leur  suf- 
fit pas,  ils  en  prennent  plusieurs  simultanément. 
D’autres  cherchent  à s’abstraire  de  la  vie  ambiante, 
courent  après  le  dédoublement  de  leur  personnalité, 
s’isolent  dans  la  narcose  des  boissons  alcooliques. 
D’autres  demandent  à l’inversion  sexuelle  l’excitant 
nécessaire.  Une  nature  froide,  dit  M.  Jean  Libert,  est 
incapable  de  se  montrer  digne  du  premier  rang  ou  de 
faire  une  œuvre  d’art  parfaite  h 

Convenons  donc  que  les  mœurs  dissolues,  brutales 
et  raffinées  dans  la  débauche  conviennent  mieux  que 
toutes  autres  à l’éclosion  des  artistes.  L’exemple  de  la 
Renaissance  le  prouve  surabondamment.  Mais  aussi 
quel  peuple  amoureux  de  la  beauté  que  ces  Italiens  du 
XV®  siècle  : beauté  d’un  sonnet  de  Pétrarque,  d’une 
fresque  de  Mantegna,  d’une  vierge  de  Raphaël,  des 
colossales  figures  de  Michel-Ange,  il  comprend  tout, 
il  admet  tout  : c’est  l’éclectisme  artistique  le  plus  géné- 
reux et  le  plus  fécond . 

Depuis  le  souverain  pontife  jusqu’au  plus  humble 
marchand  de  Rome,  tous  les  habitants  de  la  Ville 
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éternelle  étaient  pénétrés  d’esthétique.  Il  en  était 
ainsi  dans  la  plupart  des  cités  d’Italie  qui  s’agitaient 
sous  la  poussée  des  révolutions  permanentes.  Seules 
les  campagnes  s’isolaient  de  cet  essor  artistique  : au 
reste,  les  peintres  italiens  ont  peu  compris  la  poésie 
d’un  paysage  ; c’étaient  surtout  des  amoureux  de  la 
plastique  humaine.  Le  Vatican  était  un  foyer  d’art 
accueillant  et  hospitalier.  On  y chantait  quelquefois 
des  chants  sacrés,  plus  souvent  des  romances  d’amour. 
On  y faisait  de  la  musique,  on  y dansait  chaque  soir. 
Le  pape  Alexandre  VI  aimait  fort  les  divertissements 
chorégraphiques  : sa  fille  Lucrèce  y participait  et 
c’était  une  occasion  pour  elle  de  mettre  en  valeur  sa 
réelle  beauté.  César  Borgia,  ce  monstre  de  sadisme  et 
de  cruauté,  lui  faisaitparfois  vis-à-vis,  dans  ces  splen- 
dides ballets  qui  consacraient  la  rénovation  de  la 
danse.  Ce  n’était  pas  un  banal  spectacle  que  ce  con- 
dottiere féroce  exécutant  une  river enza grave  kqmivQ 
temps  ou  glissant  un  passamezzo  avec  une  grâce  su- 
prême, cependant  que  les  tambourins  battaient  la 
mesure  et  que  les  instruments  à corde  soupiraient 
l’élégie  du  ballet.  Celui-ci  figurait  d’habitude  une 
légende  rustique  : le  Jugement  de  Paris,  la  Naissance 
de  Vénus,  la  Nuit,  les  Saisons,  l’Expédition  des  Argo- 
nautes, le  Siège  de  Troie. 

Maisplus  encore  qu’au  Vatican,  à la  cour  des  Médicis 
on  se  passionnait  pour  la  danse.  Ce  fut,  pour  ainsi 
dire,  le  berceau  de  Terpsichore,  au  xv®  siècle  : lorsque 
celle-ci  fut  grande  et  en  âge  de  passer  les  monts,  elle 
vint  en  France  où  on  l’adula. 
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D’autres  fois,  pendant  les  fêtes  somptueuses  dont  les 
seigneurs  italiens  possédaient  le  secret,  on  jouait  la 
comédie.  En  latinistes  lettrés  qu’ils  étaient,  ils  préfé- 
raient Plaute  ou  Térence,  qu’on  récitait  dans  le  texte. 
C’est  ainsi  qu’en  présence  d’Alexandre  VI  on  donna 
les  Ménechmes,  sans  aucune  suppression.  Mais  les 
oreilles  n’étaient  point  chastes  et  ce  qui  avait  fait  la 
joie  des  contemporains  dePlaute  fit  celle  desinvitésdu 
pape  qui  se  délectèrent  aux  aventures  de  l’esclave,  du 
parasite,  de  l’entremetteur  et  des  deux  jumeaux.  Les 
entractes  étaient  remplis  par  des  morceaux  de  musi- 
que et  des  moresques,  ou  pantomimes  dansées.  Celles- 
ci  étaient  exécutées  tantôt  par  des  gladiateurs,  tantôt 
par  des  nègres  qui  tenaient  dans  leurs  bouches  des 
chandelles  allumées, tantôt  par  des  joueurs  de  luth, etc.L 
Les  féeries  truquées  étaient  aussi  en  grand  honneur  ; 
elles  nécessitaient  une  mise  en  scène  habile  et  des 
effets  difficiles.  Elles  représentaient  d’habitude  des 
églogues  virgiliennes  ou  pindaresques.  Il  est  curieux 
de  constater  combien  ces  spectateurs,  qui  avaient  de 
la  vie  une  si  rude  conception,  se  plaisaient  à des  spec- 
tacles douceâtres  et  lénifiants  : contraste  fréquent 
d’ailleurs:  les  sociétés  les  plus  enfiévrées  de  passions 
sontcelles  qui  se  délectent  le  plus  aux  récitsélégiaques 
et  aux  tendresses  bucoliques  ^ 

Quant  au  peuple,  s’il  était  quelque  peu  tenu  à 
l’écart  de  ces  représentations  lyriques  et  dramatiques, 


‘ Ghegoroviüs.  Lucrèce  Borgia,  t.  II. 
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du  moiuspouvait-ils’adonner  entièrement  aux  jeux  du 
cirque.  Ceux-ci  n’étaieut  point  comme  les  circenses  delà 
Rome  impériale,  ignominieusementsanglants.  Ilspro- 
cédaient  plutôtdes  olympiades  grecques.  Dansl’arène, 
on  n’estoquait  guère  que  des  taureaux.  La  mode  espa- 
gnole de  la  tauromachie  était  passée  en  Italie  dès  le 
XIV®  siècle,  mais  ne  s’était  généralisée  qu’au  siècle 
suivant.  Les  Borgia,  aficionados  réputés,  l’avaient 
implantée  à Rome.  César  Borgia  était  une  'prima  spada 
remarquable.  Il  ne  plongeait  point  l’épée  au  garrot  de 
la  bête,  comme  les  toreros  modernes,  mais  lui  abattait 
la  tête  d’un  seul  coup.  Une  fois  il  entra  dans  la  lice, 
à chevaL  la  lance  au  poing,  pour  soutenir  le  choc  de 
deux  taureaux  qu’on  venait  de  lâcherL  Les  picadores 
d’aujourd’hui  sont  des  apprentis,  eu  égard  à cette 
performance. 

Ou  bien  c’étaient  des  joutes,  combats  singuliers, 
mais  qui  n’entraînaient  jamais  mort  d’homme.  Pen- 
dant le  carnaval  notamment,  les  fêtes  semultipliaient: 
le  peuple  de  Rome  tout  entier  y prenait  part.  Il  avait 
liberté  entière  d’organiser  les  jeux  comme  bon  lui 
semblait.  Aussi  profitait-il  de  la  permission  sans  le 
moindre  souci  de  la  pudeur  ou  de  la  décence.  Quel- 
ques orateurs  sacrés  tonnaient  de  temps  à autre  contre 
ce  qu’ils  appelaient  fœdas  laxationes  carnis  ^ mais 
on  n’y  prenait  point  garde  et  il  eût  fallu  autre 
chose  que  l’éloquence  d’un  Savonarole  pour  amener 


' Gregorovius. 

' Bossus.  Lettre  a Severinum  Calchum. 
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le  peuple  à renoncer  à ses  plaisirs  favoris.  Une  partie 
de  ces  jeux  — les  plus  honnêtes  — sont  encore  pra- 
tiqués de  nos  jours  : courses  au  bouclier,  à la  bague, 
aux  oies,  mâts  de  cocagne,  etc. 

Les  sports  athlétiques  comprenaient  principalement 
des  courses.  Celles-ci  étaient  les  plus  variéeset  les  plus 
extravagantes  qu’on  puisse  imaginer  : Courses  de 
juifs  âgés  de  moins  de  vingt  ans,  courses  de  vieillards 
très  court  vêtus,  courses  d’estropiés  aux  trois  quarts 
nus.  Les  coureurs  juifs  — haro  sur  Israël  ! — étaient 
contraints  au  grotesque.  On  les  couvrait  d’oripeaux 
et  on  les  bourrait  copieusement  avant  le  départ.  Sur 
le  parcours,  des  spectateurs  leur  donnaient  des  crocs- 
en-jambe,  des  cavaliers  les  aiguillonnaient  de  leurs 
lances;  ou  bien  on  leur  choisissait  comme  stade  un 
terrain  boueux,  un  cloaque  d’où  ils  ne  pouvaient  se 
•dépêtrer  L D’autres  fois,  c’étaient  les  courtisanes  qui 
faisaient  les  frais  de  la  fête  et  se  disputaient  le  bravium, 
pièce  de  soie  cramoisie,  verte  ou  rose,  qui  était  consi- 
dérée à l’égal  du  plus  glorieux  trophée. 

Les  courses  d’animaux  étaient  également  en  grand 
honneur  : chevaux  sauvages,  buffles,  ânes  et  enfin 
chevaux  dressés  à cet  effet.  Ceux-ci  couraient  sans 
cavaliers;  ils  étaient  habillés  de  caparaçons  bizarres, 
garnis,  à l’intérieur  de  pointes  mousses.  « Quand  le 
chemin  était  ménagé,  raconte  un  contemporain,  les 
trompettes  sonnaient,  la  corde  s’abaissait  et  les  che- 
vaux abandonnés  par  les  palefreniers  se  précipitaient 

* Roüogan.\chi.  Le§  Courses  en  Ilalie  au  bon  vieux  temps. 
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en  avant.  Excités  par  les  pointes  qui  leur  battaient 
les  flancs,  et  les  clameurs  de  la  foule,  leur  ardeur 
était  extrême;  ils  semblaient  mieux  se  piquer  d’hon- 
neur ; on  en  vit  qui  mordaient  le  cheval  qui  les  précé- 
dait afin  de  1 ecarter;  cependant  le  passage  que  leur 
laissait  la  foule  était  si  étroit  que  le  plus  souvent  le 
cheval  qui,  au  début,  prenait  la  tête,  ne  pouvait  être 
dépassé  ^ » 

Le  piquant  de  ce  sport  ingénieux,  c’est  que  le  public 
devait  lui-même  arrêter  les  chevaux  quasi  emballés. 
Le  premier  des  assistants  qui  saisissait  un  cheval  à 
son  arrivée  recevait  un  testone.  Accidents  fréquents, 
bien  entendu,  mais  ou  n’y  prenait  point  garde.  Ces 
jeux  durèrent  longtemps,  dit  M.  Rodocanachi;  les 
grands  et  les  belles  gentifames  que  Montaigne  admi- 
rait tantà  Rome  y prenaient  un  plaisir  que  ne  leur  ont 
point  rendu,  à beaucoup  près,  les  courses  actuelles, 
où  le  danger  n’est  que  pour  les  jockeys. 

A côté  de  ces  sports  innocents  figuraient  les  satur- 
nales les  plus  fantastiques  que  jamais  n’aurait  rêvées 
la  Rome  païenne.  Le  carnaval  était  l’occasion  de 
débauches  monstrueuses  et  savantes.  Une  joie  hila- 
rante — quelque  chose  comme  le  rire  formidable  d’un 
faune  paillard  et  enivré  — secouait  la  ville  en  une 
formidable  convulsion.  Alors,  plus  de  classes  sociales 
dans  la  promiscuité  de  la  bacchanale  ; chacun  se  cou- 
doyait, se  heurtait.  Les  cardinaux  eux-mêmes  figu- 
raient dans  les  cortèges  burlesques. 


Cité  par  Rodoc.inachi.  Op.  cit. 
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Le  masque  était  de  rigueur.  Il  affectait  les  formes 
les  plus  saugrenues  et  les  moins  décentes.  Le  plus 
recherché  était  un  faux  nez  d’allure  priapique,  que, 
sans  vergogne,  s’adaptaient  les  clercs,  et  dont  les  jeunes 
Romaiues  se  délectaient.  Ces  cavalcades  (car  beaucoup 
de  masques  formaient  des  cavalcades  à cheval  ou  à 
ânes)  ne  chevauchaient  pas  sans  faire  quelque  tumulte. 
Au  carnaval  de  1499,  à la  suite  d’un  accident  dont 
faillit  être  victime  un  camérier  secret  du  pape,  il  fut 
interdit  au  clergé  de  se  masquer.  Prohibition  illusoire  : 
prêtres  et  évêques  étaient  les  plus  fervents  de  ce  sport 
carnavalesque.  Le  pape,  qui,  en  bon  politicien  qu’il 
était,  savait|que  le  peuple  jetait  sa  gourmeune  fois  l’an, 
se  réfugiait  daus  l’une  de  ses  vignes  et  « se  réjouis- 
sait à sa  façon  avec  des  intimes  des  deux  sexes^  ». 

Cependant,  l’Italien  de  la  Renaissance,  tout  en 
s’adonnant  aux  traditionnelles  saturnales,  n’oubliait 
jamais  qu’il  détenait  l’héritage  artistique  des  Grecs  et 
des  Latins.  Toute  occasion  luiétait  bonne  pour  donner 
essor  à ses  goûts  esthétiques.  Eu  dehors  de  la  peinture, 
de  la  sculpture,  de  l’architecture,  ces  trois  piliers  de 
l'art,  il  apportait  un  souci  délicat  et  constant  au  choix 
des  costumes,  des  bijoux,  par  lesquels  la  beauté 
humaine  était  relevée. 

^ Le  candide  Burchard,  rendant  compte  jour  par  jour  dun 
carnaval,  énonce  toutes  les  courses  et  cavalcades  qui  eurent  lieu 
à Rome  pendant  les  fêtes  du  carême.  Son  récit  sec  et  dépourvu 
de  fleurs  de  style  donne  la  liste  des  braviiim  et  des  pallium  qui 
furent  décernés.  La  ville  n’était  guère  tranquille  et  les  copieuses  ■ 
libations  des  citoyens  leur  échauffaient  la  tête.  « Plusieurs 
hommes  furent  tués  et  blessés,  dit-il,  mais  il  n’y  eut  aucun 
désordre.  » (Burchard,  Op.  cit.  D.  240.) 
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Jamais,  peut-être,  riiabillement  de  la  femme,  des 
prêtres  et  des  soldats  ne  fut  plus  élégant,  plus  riche, 
mieux  approprié.  Aux  noces  de  Lucrèce  Borgia,  on  vit 
une  telle  débauche  de  soie,  d’or  et  de  brocart  qu’il  est 
impossible  aujourd’hui  d’en  estimer  approximative- 
ment la  valeur.  La  fille  du  pape  portait  une  robe  de 
drap  blanc  brodé  d’or  sur  laquelle  était  jeté  un  four- 
reau de  velours  brun  garni  de  martre,  lesmanches  en 
brocart  d’or  étaient  étroites  et  coupées  de  biais  à la 
mode  espagnole.  Sa  coiffure  était  en  crêpe  vert  entouré 
d’un  mince  filet  d’or  et  de  deux  rangs  de  perles  ; autour 
du  cou  courait  un  gros  collier  de  perles  enrichi  d’un 
rubis  balais  non  monté.  Pour  ses  fiançailles  elle  était 
vêtue  de  brocart  d’or  et  de  velours  cramoisi  garni 
d’hermine,  les  manches  de  sa  robe  tombaient  à terre, 
la  queue  en  était  portée  par  quatre  dames  d’honneur. 
Un  ruban  noir  serrait  sa  chevelure  blonde,  couverte 
d’une  étoffe  or  et  soie. 

Nous  avons  vu  plus  haut  quels  excès  furent  commis 
à l’occasion  de  ces  noces  célèbres.  Cependant  immé- 
diatement après  les  fiançailles,  le  pape  se  fit  apporter 
cinquante  coupes  d’argent  qu’on  remplit  de  vin  pur, 
et  en  signe  de  grande  joie  on  les  versa  dans  le  sein 
des  plus  belles  femmes  « à l’honneur  et  à la  gloire  de 
Dieu  tout-puissant  et  de  l’Eglise  romaine^  ».  Singu- 
lière destinée  du  brocart  et  de  l’hermine  que  d’être 
souillés  par  le  vin! 

Car  Lucrèce  n’était  pas  seule  à porter  des  vêtements 


* Buuch.vrl).  Op.  cit.,  II,  48. 
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somptueux.  Les  invitées  assurément  n’avaient  pa's, 
comme  elle,  consacré  15.000  ducats  à leur  robe,  et 
leur  trousseau  ne  comportait  pas  deux  cents  chemises 
de  cent  ducats  pièceL  Néanmoins,  leurs  costumes 
étaient  d’une  richesse  inouïe,  et  chacune,  ayant  à cœur 
de  surpasser  ses  voisines,  avait  prodigué  les  étoffes 
rares  et  les  bijoux  précieux. 

Ce  fut  l’occasion  de  cavalcades  merveilleuses  à 
Rome  et  dans  les  villes  que  Lucrèce,  devenue  duchesse 
de  Ferrare,  traversait  pour  se  rendre  à sa  nouvelle 
' résidence.  Partout  des  arcs  de  triomphe,  des  trophées, 
des  réceptions  grandioses,  ménagées  avec  une  con- 
naissance parfaite  des  effets  scéniques.  A Foligno,  le 
cortège  passe  devant  une  statue  animée  — une  femme 
superbe  sous  les  traits  de  la  Lucrèce  romaine  et  montée 
sur  un  piédestal.  Elle  récite  un  dithyrambe  par  lequel 
elle  déclare  céder  le  pas  à la  nouvelle  Lucrèce  qui 
symbolise  la  modestie,  la  sagesse,  la  constance  et... 
la  chasteté  (?!!).  Sur  une  place,  le  berger  Paris 
témoigna  que,  s’il  avait  eu  Lucrèce  parmi  ses  justicia- 
bles divines,  il  n’eût  pas  hésité  un  instant;  bref  il 
retirait  la  pomme  d’or  à Vénus  pour  l’offrir  à Lu- 
crèce. 

L’entrée  solennelle  à Ferrare  fut  un  des  plus  bril- 
lants spectacles  de  l’époque.  La  cavalcade  comprenait: 
75  archers  à cheval  portant  les  couleurs  d’Este,  blanc 

^ Chaque  manche  de  la  robe  de  fiançailles  de  Lucrèce  coûtait 
300  ducats,  car  elle  se  trouvait  garnie  de  franges  d’or  et  d’autres 
ornements  du  même  genre.  Le  chapeau  était  estimé  10.000  du- 
cats. En  six  mois  on  employa  plus  d’or  à Rome  et  à Naples 
qu’en  deux  ans  en  temps  ordinaire.  (Gkegouoviüs.  Op.  cit.) 
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et  rouge;  80  trompettes  et  hautbois;  la  noblesse  de  la 
ville, les  maisons  de  Mantoue  etd’Urbin,  puis  le  marié, 
don  Alphonse,  en  velours  rouge,  toque  noire  enri- 
chie d’un  ornement  en  or  repoussé.  11  portait  des 
gamaches  et  des  bottines  incarnat  ; son  cheval, 
un  caparaçon  en  velours  cramoisi  et  or.  Derrière 
venaient  14  voitures  de  gala  pour  les  dames  d’honneur 
splendidement  habillées  ; puis  deux  mules  blanches  et 
des  chevaux  blancs  couverts  de  velours,  de  soie  et  d’or 
et  86  mulets  portant  la  garde-robe  de  la  mariée.  Celle-ci 
chevauchait  un  superbe  destrier  qui  prit  peur  et  désar- 
çonna sa  cavalière  : elle  eut  plus  de  frayeur  que  de 
mal, ‘remonta  sur  un  cheval  plus  docile  et  put  assister 
aux  scènes  toujours  mythologiques  qui  avaient  été 
préparées  pour  sa  réception  : une  troupe  de  nymphes 
entourant  leur  reine  montée  sur  un  taureau  roux, 
tandis  que  des  satyres  gambadaient  alentour.  Plus 
loin,  ce  furent  des  acrobates,  des  danseurs  de  corde 
qui,  à leur  façon,  vinrent  souhaiter  la  bienvenue  à 
l’épousée. 

Par  cet  exemple,  on  voit  combien  les  contemporains 
de  Michel-Ange  étaient  friands  de  spectacles  esthéti- 
ques et  de  luxe  princier.  C’est  ce  qui  étonna  le  plus 
les  Français  quand,  descendant  le  versant  italien,  ils 
prirent  contact  avec  ce  peuple  ami  du  beau  et  du 
raffiné.  A Gênes,  ils  furent  reçus  par  trois  mille  dames 
de  la  ville,  « toutes  vestues  et  accoutrées  de  satin, 
damas  ou  taffetas  blanc  qui  estoit  une  chose  qu’il  fai- 
soit  beau  voir.  N’y  a-t-il  pourtant  de  merveilleusement 
beaux  visages  et  d’autres  belles  filles  que  j’ay  point 
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veu  nulle  part  ailleurs’  ».  Dans  les  moindres  détails 
de  la  vie  ce  peuple  s’efforçait  d’être  élégant.  Une  véri- 
table éclosion  d’art  se  manifestait  au  réveil  de  l’Italie. 

Contraste  étrange  entre  ses  mœurs  et  son  idéal,  con- 
traste symptomatique  d’un  déséquilibre  moral  très 
accentué.  C’est  donc  bien  une  observation  de  névrose 
sociale  que  l’on  établit  en  pénétrant  l’âme  de  la 
Renaissance  italienne.  Si  l’on  portait  cette  étude  sur 
les  époques  que  l’on  pourrait  qualifier  de  parallèles, 
— les  siècles  de  Périclès  ou  d’Auguste,  — on  abouti- 
rait également  à cette  double  conclusion:  que,  d’une 
part,  l’éclosion  artistique  d’un  peuple  coïncide  tou- 
jours avec  une  rupture  de  l’équilibre  de  ses  facultés 
mentales,  lequel  se  traduit  par  la  violence  de  ses  pas- 
sions et  l’exaltation  de  ses  instincts  ; par  conséquent 
le  génie  d’une  société  est  essentiellement  facteur  de 
son  état  de  dégénérescence,  si  l’on  doit  entendre  parce 
' mot  l’ensemble  d’une  série  de  tares  pathologiques. 
D’autre  part,  on  aboutit  à cette  loi  que  c’est  le  vice 
et  nou  la  vertu  qui  conduit  à l’art.  La  vertu  pousse  les 
hommes  vers  la  voie  monotone  de  l’imitation,  de  la  tra- 
dition, de  la  banalité.  Le  viceexalte  leurs  passions.  L’art 
n’est  autre  chose  que  le  cri  d’un  cœur  ardemment  pas- 
sionné, déchiré  par  la  volupté  normale  ou  anormale. 

« L’artiste  est  un  être  organisé  pour  la  seule  jouis- 
sance... L’artiste  est  un  monstre  dans  une  humanité 
immorale...^» 


^ S.vint-Gelais.  Histoire  de  Louis  XII. 

J*  Ltdert.  Impulsionnisme  et  Esthétique. 
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Mysticisme,  névrose  et  démonomanie 

« Il  y a des  grandeurs  dans  le  xvn®  siècle,  écrit 
Taine  S des  établissements,  des  victoires,  des  écri- 
vains de  génie,  des  capitaines  accomplis,  un  homme 
supérieur  qui  sut  travailler,  vouloir,  lutter  et  mourir. 
Mais  les  grandeurs  sont  égalées  par  les  misères...  » 
Ces  misères,  qui  compensent  les  grandeurs,  Saint- 
Simon  s’en  est  fait  l’historien  potinier,  mais  fidèle. 
Cependant,  son  observation  amusée  ne  s’exerçait  que 
sur  les  grands  et  leurs  satellites  : le  noble  duc  a 
négligé  le  peuple  qu’il  ne  coudoyait  pas.  Et  pourtant 
ce  peuple,  lui  aussi,  connut  la  lutte  et  la  souffrance; 
c’est  lui  qui,  en  définitive,  fit  par  son  courage  la 
gloire  des  Condé  et  des  Turenne  ; qui,  par  l’éveil  de 
son  sens  esthétique,  consacra  Corneille  et  Racine; 
mais  combien  son  esprit  était-il  encore  aveuglé  dans 


' * Taine»  Essais  de  critique  et  d’histoire. 
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les  ténèbres  de  l’ignorance  ! L’exaltation  de  son  mysti- 
cisme lui  fit  méconnaître  la  méthode  cartésienne  et 
le  bon  sens  de  Pascal,  et  son  histoire,  au  xvii®  siècle, 
est  une  page  d’illuminisme  apeuré  et  maladif. 

C*est  Michelet  qui,  de  tous  les  historiens  du  grand 
siècle,  a le  mieux  compris  l’âme  populaire  de  cette 
époque,  âme  naïve  où  la  foi  se  mêlait  â la  supersti- 
tion et  qui  semble  dominée  par  ce  puissant  mobile  de 
bien  des  actes  sociaux  : la  peur.  Les  pages  de  la 
Sorcière  sont  peut-être  celles  que  Michelet  a le  plus 
senties  et  le  plus  fortement  pensées.  Il  y montre 
magistralement  comment  s’est  transmis  au  xvn®  siècle 
l’héritage  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  et 
comment  alors  les  foules  et  les  individus  furent 
aussi  tenaillés  de  sorcellerie  que  leurs  ancêtres. 

Au  reste,  si  l’on  y réfléchit  bien,  le  mysticisme  est, 
en  France  du  moins,  notre  apanage.  A travers  les 
différentes  périodes  de  notre  histoire,  il  s’est  mani- 
festé sous  les  formes  les  plus  diverses,  mais  de  même 
origine.  Mysticisme,  les  emballements  des  fidèles  à 
la  parole  d’un  saint  Bernard  ou  d’un  Pierre  l’Ermite  ; 
mysticisme,  la  vogue  des  devins  et  astrologues  qui 
encombrèrent  le  xvF  siècle  ; mysticisme,  les  posses- 
sions démoniaques  du  siècle  suivant  ; les  intermina- 
bles discussions  théophilosophiqiies  sur  le  jansénisme 
ou  le  quiétisme;  mysticisme,  l’œuvre  de  Jean-Jacques, 
les  cultes  nouveaux  de  la  Révolution;  mysticisme, 
les  miracles  modernes...  La  foi,  qui  ne  raisonne  pas, 
livre  l'âme  à la  superstition,  à l’interprétation  ima- 
ginative de  l’inconnu;  la  peur  s’empare  bientôt  de 
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cette  âme,  affecte  sa  mentalité,  y ensemence  la  névrose 
k fatale. 

. Si  la  sorcellerie  tend  à disparaître  aujourd’hui, 
c’est  que  les  hommes,  aussi  curieux  qu’autrefois  des 
énigmes  de  l’univers,  les  voient  peu  à peu  résolues  par 
, l’intervention  de  la  science.  Ils  craignent  moins  les 
forces  mystérieuses  dont  ils  ont  asservi  quelques-unes. 
^ Dans  le  domaine  médical  et  psychique,  ils  sont  éclai- 
rés sur  la  valeur  de  phénomènes  morbides  qui  autre- 
fois les  épouvantaient  et  leur  faisaient  croire  que  les 
fous  étaient  des  élus  marqués  d’un  sceau  surnaturel. 
Nous  considérons  l’hystérique  comme  un  malade 
banal  et  curable  ; nos  aïeux  voyaient  en  lui  un  pos- 
sédé que  seule  pouvait  guérir  une  intercession 
extraordinaire.  En  définitive,  les  progrès  de  la  rai- 
son humaine  font  reculer  la  sorcellerie  et  la  supersti- 
tion. 

Qu’on  n’aille  pas  croire,  aussi  bien,  que  nous 
- fassions  ici  le  procès  de  la  foi  : Pasteur  a montré 
/ qu’on  peut  être  croyant  et  savant  ; c’est  affaire  à 
fe  chaque  tempérament  mental  de  concevoir  sa  méta- 
^ physique  comme  il  l’entend.  Mais  l’idée  de  Dieu,  elle- 
même,  doit,  pour  conserver  toute  sa  force,  être 
dégagée  de  toute  idée  de  superstition  : elle  veut  être 
exclusive  du  sentiment  de  peur  qui  est  instinctif  chez 
, ^ toute  âme  inquiète  et  ignorante.  Elle  est  acquise,  — 
et  non  innée,  — par  l’éducation,  par  l’observation, 
par  la  discussion  du  problème  des  causes  finales.  Ce 
""  qui  provoque  la  superstition,  et  son  corollaire  la 
sorcellerie,  ce  n’est  point  d’envisager  cette  redoutable 
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énigme,  insoluble  sans  doute,  mais  d’ignorer  le  jeu 
des  lois  naturelles  et  normales  : tel  phénomène  de 
physique,  telle  expérience  de  laboratoire,  telle  consta- 
tation de  clinique  médicale  ont  plus  fait  pour  Taffran- 
chissement  de  l’esprit  que  les  dissertations  à perte  de 
vue  des  philosophes,  dont  les  doctrines  ne  reposaient 
sur  aucune  base  expérimentale. 

Nous  pouvons  donc  conclure  que  la  sorcellerie  fut 
une  conséquence  inévitable  de  l’ignorance  de  nos 
pères  : il  faut  se  garder  d’en  sourire,  car,  aux  généra- 
tions qui  dans  deux  siècles  seront  appelées  à la  vie 
éphémère,  nous  paraîtrons  aussi  naïfs  que  nous 
semblent  aujourd’hui  les  contemporains  du  Grand 
Roi. 

Nous  n’avons  point  l’intention  de  refaire,  après 
Michelet,  l’histoire  de  la  sorcellerie.  Ce  serait,  de 
notre  part,  une  outrecuidante  fatuité.  Cependant  si, 
dans  son  ensemble,  la  Sorcière  reste  une  œuvre  défi- 
nitive d’observation  patiente  et  de  philosophie 
humaine,  tout  au  moius  est-il  permis  d’apporter 
encore  quelques  documents  nouveaux  qui  corrobo- 
reront les  conclusions  de  l’écrivain. 

De  riiistoire  hystérique  du  xvii®  siècle,  Michelet  a 
mis  en  relief  ces  trois  cas  morbides  bien  précis  : 
Gaufiridi,  Urbain  Grandier,  Madeleine  Bavent.  Dans 
la  formidable  épidémie  de  possession  qui  envahit 
alors  les  couvents  de  femmes,  ces  trois  affaires 
furent  parmi  les  plus  sensationnelles.  Notre  excellent 
confrère  et  ami  le  D'’  Légué  a donné  de  l’une  d’elles 
une  monographie  remarquable  et  abondamment 
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détaillée^  Cependant,  comme  toute  épidémie,  celle-ci 
eut,  à côté  de  ses  centres  irradiants,  de  nombreux 
foyers  secondaires  : la  tache  d’huile  se  répandit  bien- 
tôt et  couvrit  la  France  entière  ; du  nord  au  sud,  de 
Test  à Fouest,  les  couvents  se  contaminèrent.  Ce  fut 
dans  les  cloîtres  un  véritable  vent  de  folie,  une 
tempête  hystérique  qui  se  déchaîna,  secouant  les 
malheureuses  nonnes  de  convulsions  violentes,  par- 
fois burlesques,  toujours  dramatiques. 

Pourquoi  donc  les  couvents  plutôt  qu’une  autre 
collectivité  ? Et  d’abord  pourquoi  une  collecti- 
vité ? 

C’est  que  celle-ci  possède  une  mentalité  singulière, 
faite  de  tous  les  instincts  agrégés  de  chaque  individu, 
mais  non  de  leurs  facultés  intellectuelles  addition- 
nées. Une  foule  de  gens  intelligents  n’est  pas  plus 
intelligente  que  le  plus  intelligent  d’entre  eux.  Par 
contre,  elle  possède  la  somme  à peu  près  complète  de 
tous  les  instincts  primitifs  de  chaque  individu.  Con- 
dition exceptiounellementfavorable  au  développement 
de  la  névrose.  Celle-ci,  qui  n’aurait  peut-être  pas  prise 
sur  chaque  unité  isolée,  se  greffe,  pour  ainsi  dire, 
avec  une  surprenante  facilité  sur  une  collectivité 
composée  de  ces  unités.  La  foule,  par  principe,  est 
donc  sujette  à la  névrose,  au  détraquement  mental. 
Chaque  fois  qu’elle  intervient  dans  l’histoire  ou  dans 
la  vie  sociale,  elle  commet  des  actes  impulsifs,  irré- 


^ L.-G.  Légué.  Urbain  Grandier  et  les  possédées  de  Loudun.  V. 
également  du  même  auteur,  Sœur  Jeanne  des  Anges,  sur  la 
même  affaire  de  Loudun. 
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fléchis,  témoigûant  d’un  abaissemeut  des  forces 
psychiques  normales. 

La  réunion  des  nonnes  dans  un  couvent  ne  constitue 
pas,  à proprement  parler,  une  foule  — en  ce  sens 
qu’elles  ne  sont  pas  ballottées  par  les  courants  et  la 
houle,  comme  une  assemblée  de  citoyens.  Néanmoins, 
elles  ont  abdiqué,  volontairement,  toute  personnalité 
propre,  elles  ont  dépouillé  leur  mentalité  individuelle 
pour  adopter  celle  du  cloître:  elles  n’ont,  par  consé- 
quent, plus  la  même  énergie  que  des  laïques  pour 
résister  aux  assauts  impulsifs,  à l’bétéro-suggestion 
et  à Tauto-suggestion.  Bref,  elles  sont  prédisposées  à 
recevoir  la  névrose,  comme  un  cachet  de  cire  tiède  le 
sceau  qui  l’aplatira  et  lui  donnera  une  forme  nouvelle  : 
elles  sont  la  collectivité  et  présentent  ces  caractères 
psychologiques  de  la  collectivité  que  nous  venons  de 
signaler.  Rien  d’étonnant,  par  conséquent,  qu’elles  se 
soient  laissé  contaminer  en  bloc  par  la  possession 
démoniaque. 

Mais  pourquoi  plutôt  au  xvii®  siècle  qu’aux  époques 
précédentes?  Pourquoi  la  sorcellerie,  l’hystérie 
épidémique  a-t-elle  à ce  moment  précis  quitté  le  peuple 
des  villes  et  des  campagnes  pour  s’abattre  sur  les 
couvents  ? A cause,  assurément,  de  la  réforme  des 
mœurs  monacales.  Les  nonnes  et  abbesses,  qui 
jusqu’alors  avaient  observé  une  règle  fort  élastique  et 
avaient  quelque  peu  scandalisé  le  monde  de  leurs 
excès,  se  trouvent  brusquement  réfrénées  : elles 
passent  d’un  extrême  à l’autre  et,  disant  un  adieu 
définitif  au  monde  profane,  elles  se  confinent  dans 


LA  NÉVROSE  RELIGIEUSE 


277 


Tascétisme,  l’austérité,  la  solitude,  la  coutemplatiou. 
Rien  ne  pouvait  mieux  les  préparer  au  détraquement 
mental  : mystiques  par  vocation,  par  tempérament, 
elles  exaspèrent  ce  mysticisme  par  des  pratiques 
sévères,  par  la  claustration  perpétuelle,  le  jeûne, 
l’exaltation  d’une  foi  qui  n’est  contrebalancée  par 
aucun  souci  d’origine  profane.  Le  changement  fut 
brutal,  comparable  au  renversement  de  la  vapeur 
dans  une  machine  en  marche.  Comment  s’étonner, 
ensuite,  de  leurs  hallucinations,  de  leurs  convulsions, 
de  leurs  désordres  mentaux  conscients  ou  incon- 
scients? 

Telles  furent,  à notre  avis,  les  causes  réelles  de  la 
possession  démoniaque  des  nonnes.  Au  reste,  elle 
avait  déjà  fait  sou  apparition,  au  v®  siècle,  en  un  temps 
de  mysticisme  exalté,  et  Gassien  l’avait  décrite  sous 
le  nom  à! hystérie  des  cloîtres.  Sur  tous  les  points  de 
la  France,  dès  le  commencement  du  xvii®  siècle, 
éclatent  des  accès  de  démonomanie . Le  point  de 
départ  fut  apparemment  le  pays  basque  dont  les 
sorcières  avaient  acquis  la  réputation  de  mener  le 
grand  sabbat  avec  une  maestria  incomparable.  Le 
midi  de  la  France  sembla  privilégié  : aussi  bien  c’est 
dans  le  Midi  que  les  luttes  religieuses  furent  le  plus 
âpres,  que,  parallèlement,  les  méfaits  de  la  sorcellerie 
furent  le  plus  nombreux.  Toulouse  vit,  au  moyen  âge, 
brûler  des  sorcières  par  centaines.  Sous  Louis  XIII  et 
Louis  XIV,  Marseille,  Toulon,  le  Languedoc,  l’Aqui- 
taine eurent  leurs  couvents  de  possédées. 

L’affaire  la  plus  retentissante  fut  celle  de  Loudun 
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qui  permit  à Richelieu  d’exercer  une  mesquine  ven- 
geance, puis  celle  de  Louviers,  dont  l’héroïne,  Made- 
leine Bavent,  fut  impliquée  dans  l’Affaire  des  Poisons^ 
Il  en  est  une  moins  connue,  et  cependant  ni  moins 
burlesque,  ni  moins  odieuse,  c’est  la  possession 
d’Auxonne  dont  nous  avons  pu  lire  la  relation  sur  le 
manuscrit  original  qui  l’a  conservée. 

‘ D’’®  Cab.vnès  et  N ASS.  Poisons  et  Sortilèges,  2®  série. 


II 


Une  observation  de  démonopathie  collective 

LA  POSSESSION  D’AUXONNE 

Tout  ce  que  ITiystérie  peut  suggérer  à de  pauvres 
détraquées  : mensouges,  simulations,  invraisem- 
blances inouïes  ; tout  ce  que  la  névrose  peut  provo- 
quer chez  elles  : convulsions  clownesques,  somnam- 
bulisme, phénomènes  de  télépathie,  hallucinations, 
toute  cette  gamme  classique  de  symptômes,  nous 
allons  la  retrouver,  en  étudiant  ITiistoire  de  la  pos- 
session d’Auxonne  L 


Auxonne  possédait  un  couvent  de  filles  vertueuses, 
dont  on  vantait  « l’honeste  establissement,  la  maison 


^ Relation  de  ce  gui  s'est  passé  dans  la  ville  d' Auxonne  au  mois 
de  novembre  1661  [Biblioth.  de  l'Arsenal,  mss.  2446).  Nous  devons 
mentionner  le  travail  du  D>’  Garnier,  de  Dijon,  paru  dans  la 
Bibliothèque  diabolique  du  Progrès  médical,  sous  le  titre  Barbe 
Buvée  et  la  prétendue  possession  des  Ursulines  d' Auxonne.  11  con- 
vient d’ajouter  que  le  D>  Garnier  ne  paraît  pas  avoir  eu  con- 
naissance du  manuscrit  de  l’Arsenal. 
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agréable,  les  bastiments  commodes,  la  closture  en 
bon  état,  le  revenu  suffisant  ».  C’était  une  commu- 
nauté heureuse  : elle  n’avait  pas  d’histoire. 

Vers  1652,  cependant,  — bien  après  les  affaires  de 
Loudun  et  de  bouviers,  — quelques  nonnes  éprou- 
vèrent des  malaises  nerveux;  bientôt  elles  eurent  des 
hallucinations,  elles  virent  des  spectres,  entendirent 
des  bruits  extraordinaires;  une  épidémie  d’hystérie 
venait  d’éclater  dans  la  maison. 

La  supérieure,  en  femme  raisonnable,  essaya  de 
faire  le  silence  sur, ces  faits  regrettables  ; mais  com- 
ment arrêter  les  progrès  du  mal?  Finalement  elle 
se  vit  obligée  d'écrire  à son  évêque,  car  ses  sœurs 
préféraient  « passer  pour  malheureuses  que  crimi- 
nelles et  avouer  ingénument  qu’elles  étoient  pos- 
sédées, que  de  passer  pour  des  friponnes  et  pour 
des  extravagantes,  pour  des  vierges  folles  et  insen- 
sées ». 

Le  roi,  devant  le  scandale  public,  délègue  l’évêque 
de  Chalon  avec  pleins  pouvoirs  pour  ramener  le  calme 
dans  les  esprits.  Le  prélat  se  met  en  route  pour 
Auxonne,  accompagné  de  huit  ecclésiastiques  et  d’un 
médecin  de  Chalon,  nommé  Morel,  célèbre  par  son 
expérience  et  sa  probité. 

L’évêque  se  méfiait  à bon  escient  ; sans  doute  avait- 
il  déjà  eu  à solutionner  pareille  affaire;  il  savait  très 
difficile  la  tâche  de  démêler  le  vrai  du  faux,  la  simu- 
lation des  hystériques  pouvant  dépasser  toute  me- 
sure; aussi,  pour  éviter  la  supercherie  (comme  à Lou- 
dun),  il  sépare  les  exorcistes  des  exorcisées,  il  ordonne 
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(les  prières  publiques,  puis  commence  son  enquête  K 

Toutes  les  possédées,  nonnes  ou  séculières  (Tépidé* 
mie  s’était  répandue  du  couvent  dans  la  ville),  présen- 
taient les  mêmes  symptômes,  extraordinaires  aux 
yeux  du  médecin  Morel  : elles  étaient  secouées  de 
convulsions  terribles,  se  cognant  la  tête  contre  les 
pavés  et  les  murs,  « sans  qu’elles  en  témoignent  de 
douleur,  ni  qu’il  paraisse  ni  sang,  ni  blessure,  ni 
contusion  ».  Pendant  la  crise,  elles  se  tenaient  à 
genoux,  la  tête  renversée  en  arrière,  touchant 
presque  le  sol  ; elles  restaient  dans  cette  position  des 
heures  entières,  puis  brusquement,  faisant  des  mou- 
vements de  salutation,  elles  se  penchaient  en  avant, 
se  renversaient  en  arrière,  trente  et  quarante  fois  de 
suite,  « la  fille  demeurant  à genoux  et  les  bras  croi- 
sés sur  l’estomac  ; puis  quelquefois  et  dans  le  mesme 
état  la  tête  renversée  tournoit  alentour  du  corps,  en 
faisant  comme  un  demi-cercle,  en  faisant  des  efforts 
apparemment  insupportables  à la  nature  ».  En  même 
temps,  elles  poussaient  des  hurlements  aigus,  pleu- 
raient abondamment,  les  yeux  complètement  chavi- 
rés. 

D’autres  fois,  elles  rampent  à terre,  le  corps  arqué, 
ne  touchant  le  sol  que  par  les  talons  et  la  nuque. 


‘ A Loudun,  en  effet,  les  exorcistes  qui  ne  poursuivaient 
d’autre  but  que  de  convaincre  Urbain  Grandier  de  sorcellerie 
étaient,  pour  ainsi  dire,  de  mèche  avec  les  exorcisées  qui  accu- 
saient Grandier  de  les  avoir  ensorcelées.  Les  uns  et  les  autres 
arrêtaient  de  concert  la  mise  en  scène  de  la  cérémonie  d’exor- 
cisme; ils  étaient  complices  des  supercheries  les  plus  grossières 
et  les  plus  ignobles. 
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quelques-unes  exagérant  cette  position  caractéris- 
tiqne  de  riiystérie,  jusqu’à  pouvoir  baiser  le  sol  et 
faire  un  signe  de  croix  avec  la  langue  sur  le  pavé. 

Enfin,  il  en  est  qui  possèdent  le  don  d’extérioriser 
leur  sensibilité  ; leur  aura  devient  sensible  : « l’évêque 
leur  imposa  les  mains  secrètement  sans  qu’elles 
pussent  le  voir,  et  elles  ont  crié  que  cette  main  estoit 
insupportable  ».  Ce  sont  donc,  avant  la  lettre,  les 
expériences  du  colonel  de  Rochas. 

Ce  cas  est  assez  curieux  à rapprocher  de  ceux  qui 
ont  servi  à M.  de  Rochas  pour  étayer  son  ingéniense 
théorie  de  l’extériorisation  de  la  sensibilité.  En  voici 
notamment  un  qu’il  rapporte  et  qui  est  juxtaposable 
à celui  des  possédées  d’Auxonne.  Il  s’agit  d’un  som- 
nambule qui  était  en  traitement  à l’hôpital  de  Fréjus. 
Pendant  les  accès  du  sujet,  on  ne  pouvait  ni  le  tou- 
cher ni  toucher  un  objet  près  de  lui  sans  provoquer 
chez  lui  une  crise  d’autant  plus  violente  que  le  contact 
venait  d’une  personne  qui  lui  était  plus  inconnue.  Un 
inspecteur  qui  visitait  l’hospice  ne  voulut  pas  tenir 
compte  des  avertissements  qu’on  lui  donna  à ce 
sujet  et,  par  curiosité  sans  donte,  toucha  les  vêtements 
de  Louis  D...  Aussitôt  celui-ci  tomba  à la  renverse, 
et  l’inspecteur  ayant  voulu  le  prendre  dans  ses  bras 
pour  le  retenir,  la  crise  devint  terrible  et  laissa  le 
malade  sourd  pendant  plusieurs  semaines  L 

On  le  voit,  les  mêmes  causes  provoquent  les  mêmes 
effets  chez  deux  malades  dont  l’un  est  un  de  nos  con- 


’ De  Rochas.  L’Extériorisation  de  la  sensibilité. 
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teniporains  et  l’autre  une  religieuse  cloîtrée  du  xvn® 
siècle.  Eu  réalité,  leur  affection  mentale  est  la  même  : 
l’hystérie,  qui  est  une  dans  le  temps  et  dans  l’espace. 
Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  tous  les  hystériques  pos- 
sèdent la  propriété  spéciale  d’extérioriser  leur  sensi- 
bilité, mais  que,  seuls,  ils  sont  capables  de  le  faire. 

Mais  revenons  à nos  nonnes  diaboliquement  pos- 
sédées. Bien  entendu,  le  médecin  Morel,  qui  suivait 
avec  minutie  toutes  les  phases  de  la  crise  collective, 
y perdait  son  latin.  Il  n’en  pouvait,  et  pour  cause, 
donner  aucune  explication  scientifique.  Aussi  était-il 
contraint  de  se  rabattre  sur  la  seule  hypothèse  alors 
admissible  : les  démons  avaient  élu  domicile  dans  le 
corps  de  toutes  ces  endiablées.  Il  ne  restait  donc  plus, 
pour  rappeler  les  religieuses  à la  santé  physique  et 
morale,  qu’à  expulser  de  leurs  corps  ces  hôtes  intem- 
pestifs et  incommodes.  D’où  nécessité  de  l’exor- 
cisme, conduit  suivant  toutes  les  règles  de  l’art  et  les 
formules  ecclésiastiques. 

★ 

Par  malheur,  ces  démons  étaient  nés  malins.  Non 
seulement  ils  se  refusaient  à sortir  sur  la  simple  prière 
de  l’exorciste,  mais  encore  ils  manifestaient  leur  pré- 
sence par  des  actes  tellement  fantastiques  qu’on  ne 
pouvait  révoquer  en  doute  leur  puissance  satanique. 
Ils  étaient  d’une  science  consommée  : par  la  bouche 
des  malheureuses  nonnes,  tombées  en  attaque,  ils 
faisaient  de  grands  discours,  en  latin  classique,  en 
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grec,  en  irlandais  même,  alors  que  ces  ignorantes  filles 
ne  pouvaient  même  pas  lire  le  latin  de  la  messe  ! 

Nous  n’aurons  aucune  hésitation  à reconnaître  que 
le  cas  est  assez  embarrassant  à expliquer.  Mais,  — en 
admettant  que  nous  n’ayons  pas  affaire  ici  à une 
supercherie  grossière  qu’il  nous  est  impossible  de 
dépister  à distance,  — peut-être  peut-on  invoquer  un 
phénomène  soit  de  télépathie,  soit  de  dédoublement 
de  la  personnalité  : l’un  et  l’autre  de  ces  deux  états 
mentaux  pourraient  justifier  ce  fait  extraordinaire  de 
possédées  parlant  l’hébreu  sans  le  savoir  ^ 

Cette  hypothèse  — tout  au  moins  celle  de  la  télé- 
pathie et  de  l’ubiquité  — est  confirmée  parce  fait  que 
les  nonnes  avaient  le  don  de  double  vue  : l’une 
raconte  à l’évêque  des  « choses  fort  secrètes  »,  con- 
cernant ses  intérêts  domestiques;  une  autre  s’adres- 
sait un  jour  à un  des  ecclésiastiques  de  Chalon,  le 
raillant  d’avoir  eu  de  mauvaises  penséés  à son  cou- 
cher, ce  qui  fait  qu’il  a passé  une  nuit  « fort  inquiète 
et  sans  dormir  ».  Enfin  toutes  sont  facilement  sug- 
gestionnables ; il  suffit  de  leur  adresser  mentalement 
un  ordre  pour  qu’elles  l’exécutent  immédiatement. 

C’est  surtout  au  cours  des  exorcismes  que  les  crises 
éclatent,  violentes,  terribles  : les  convulsions  sont 
atroces,  surtout  au  moment  de  la  communion,  les 
possédées  gardant  l’hostie  sur  la  pointe  de  la  langue 
sans  pouvoir  l’avaler.  Pendant  la  messe,  elles  sont 

^ Le  cas  des  possédées  d'Auxonne  n est  pas  unique  : celte 
polyglottie  imprévue,  on  la  rencontre  dans  plusieurs  possessions 
démoniaques  de  l’époque. 
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furieusement  agitées,  crachent  contre  l’officiant,  blas- 
phèment, montent  sur  les  bancs;  mais,  au  comman- 
dement intérieur  de  l’exorciste,  elles  se  remettent  en 
place  et  gardent  un  calme  relatif. 

Ces  exorcismes  provoquent  parfois  des  scènes 
étranges.  Le  12  novembre,  l’évêque  exorcise  la  sœur 
de  l’Enfant-Jésus  ; mais,  comme  le  démon  se  refuse  à 
sortir,  l’évêque  lui  demande  de  donner  un  signe 
évident  de  sa  présence  : qu’il  accomplisse  un  acte 
surnaturel,  par  exemple  « en  suspendant  le  mouve- 
ment de  l’artère  et  le  battement  du  pouls,  en  sorte 
qu’il  restât  tout  à fait  comme  dans  un  corps  mort  ». 
Le  démon  y consent  ; Morel  prend  le  pouls  du  bras  droit 
de  la  sœur  et  note  que,  peu  à peu,  il  perd  sa  force; 
bientôt  il  devient  imperceptible  et  s’arrête  complète- 
ment: les  assistants  veulentégalements’assurer  du  fait 
et  constatent,  comme  Morel,  que  le  pouls  du  poignet 
droit  est  complètement  arrêté,  alors  que  celui  du  poi- 
gnet gauche  bat  normalement.  Au  commandement  de 
l’exorciste,  le  phénomène  cesse  et  l’artère  reprend 
ses  mouvements.  Voilà  qui  était  concluant  : le  démon, 
une  quantité  de  démons  habitaient  le  corps. 

Les  physiologistes  modernes  ont  donné  une  expli- 
cation rationnelle  du  phénomène  : on  sait  qu’avec  ou 
sans  le  concours  de  la  volonté  (c’est  le  cas  chez  une 
hystérique),  la  contraction  musculaire  peut  être  assez 
forte  pour  comprimer  une  artère  et  y faire  cesser  tout 
battement.  Les  professionnels  du  magnétisme  qui 
donnent  des  représentations  publiques  où  les  expé- 
riences les  plus  terrifiantes  tiennent  le  spectateur  en 
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haleine  ne  manquent  jamais  de  reproduire  celle-là. 
Ils  affirment  ainsi  avoir  la  volonté  d’arrêter  les  batte- 
ments du  cœur,  de  suspendre  leur  vie,  suivant  leur 
désir,  pour  la  laisser  ensuite  reprendre  son  cours 
normal.  La  supercherie  est  facile  à découvrir  : en 
réalité  l’artère  comprimée  s’arrêteseulede battre,  pen- 
dant que  le  cœur  continue  son  rythme  régulier. 
Mais  le  brave  médecin  Morel,  en  1601,  ignorait  cette 
particularité,  et  l’on  conçoit  son  effarement  eu  sentant 
le  pouls  de  la  possédée  diminuer  peu  à peu,  dispa- 
raître tout  à fait,  pour  revenir,  aussitôt  le  charme 
rompu. 

Une  autre  fille,  Denise  Lamy,  va  se  prêter  à son 
tour  à l’exorcisme.  Le  démon  manifestera  sa  présence 
en  rendant  la  fille  absolument  insensible.  Et,  de  fait, 
on  pique  le  bras  de  la  patiente,  on  enfonce  profondé- 
ment des  épingles  entre  l’ongle  et  la  chair  ; la  possé- 
dée ne  ressent  aucune  douleur  : « Brusle,  perce 
comme  tu  voudras,  dit  le  démon,  la  créature  ne  le 
sentira  pas  : c’est  Dieu  qui  me  contraint  aujourd’hui 
d’obéir  quoy  que  par  force...  Veux-tu  du  sang  ou 
n’en  veux-tu  pas  ? je  le  ferai  couler  ou  je  le  ferai  ces- 
ser comme  l’on  voudra  ; perce  hardiment  et  ne  crains 
point.  » L’exorciste  continue  à enfoncer  les  pointes, 
les  plaies  ne  saignent  pas,  puis,  sur  son  désir,  le 
sang  coule  et  s’arrête  spontanément. 


Mais  les  démons  ne  se  contentent  pasde  manifester 
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leur  présence  ; ils  discutent,  ils  ergotent  avec 
l’évêque  et  les  exorcistes;  ils  veulent  bien  sortir, 
mais  qu’on  leur  laisse  le  choix  du  jour  et  de  l’heure. 
C’est  ici  que  la  simulation  apparaît  : en  quittant  la 
possédée,  le  démon  devait  donner  une  marque  de  sa 
sortie  : briser  une  vitre,  vomir  un  crapaud  ou  un 
sortilège,  etc.  Il  fallait  donc  que  l’hystérique  eût  le 
temps  de  préparer  sa  supercherie  : c’est  pourquoi  le 
démon  demandait  un  jour  de  répit. 

En  attendantleurdélivrance,  les  possédées  racontent 
à l’évêque  comment  les  démons  se  sont  introduits 
dans  le  couvent  et  les  ravages  qu’ils  y causent.  Nous 
retrouvons  ici  ce  qui  s’est  passé  à Loudun  : les  pos- 
sédées désignent  nettement  un  magicien  comme  la 
cause  de  tous  leurs  maux,  de  même  que  de  Bel- 
ciel  et  les  Ursulines  accusaient  Urbain  Grandier 
devant  Laubardemont.  Les  hystériques,  tourmentées 
par  le  besoin  de  mentir,  racontent  les  invraisem- 
blances les  plus  inouïes  ; aussi  leurs  accusations  ne 
semblèrent  pas  sérieuses  à l’évêque  qui  les  rejeta  ; 
grâce  à lui,  personne  ne  fut  brûlé  à Auxonne  pour 
avoir  ensorcelé  ces  malheureuses  nonnes.  Enfin,  peu 
à peu,  toute  la  légion  des  démons  consent  à se  reti- 
rer : Belzébuth,  Averrine,  Astriomodoc,  Belphégor, 
Asmodée,  Lucifer,  Elioch  et  leurs  innombrables 
troupes  forcent  les  nonnes  à se  rendre  à un  dernier 
sabbat;  c’est  dans  une  cérémonie  analogue  que  les 
hosties  ont  été  maléficiées  et  que  les  démons  ont  pris 
possession  du  couvent.  Ce  sabbat  se  tiendra  dans  le 
monastère.  Effectivement,  le  jour  même,  vers  minuit. 
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l’évêque  disait  la  messe  dans  la  chapelle,  lorsqu’il 
entendit,  dans  le  jardin,  un  bruit  confus,  accompa- 
gné de  voix  inconnues  et  de  sifflements,  entrecoupés 
de  grands  cris  inarticulés;  au  même  instant,  des 
pierres  furent  jetées  contre  la  fenêtre  de  l’église, 
dont  les  vitres  furent  brisées.  Effroi  des  assistants. 
Deuxecclésiastiques  sortent  pouréclaircir  ce  mystère, 
et,  en  place  de  sabbat,  trouvent  simplement  deux 
possédées,  l’une  montée  sur  un  arbre,  l’autre  au  pied 
de  l’escalier  : ce  n’étaient  pas  des  nonnes,  mais  des 
séculières,  habitant  en  ville.  On  les  interroge,  et  l’une 
d’elles  répond  qu’elle  était  sortie  de  son  logis  à six 
heures  du  soir  ; que  les  démons  l’avaient  transportée 
sur  la  tour  du  Cygne  et  l’avaient  sollicitée  de  se  don- 
ner à eux  : elle  était  restée  là  une  demi-heure,  s’ac- 
crochant après  les  tuiles  pour  ne  pas  tomber;  puis  ils 
l’avaient  reprise  et  transportée  sur  une  autre  porte, 
la  porte  du  Comté,  puis  sur  la  place  des  Locherets, 
où  cent  personnes  étaient  assemblées;  enfin  ils 
l’avaient  précipitée  dans  ce  jardin,  et  toujours  elle 
s’était  refusée  à ces  démons  qui  voulaient  la  violen- 
ter : d’où  les  traces  de  lutte  qu’elle  portait  sur  le 
visage. 

Il  fallait  la  robuste  conviction  de  l’évêque  et  des 
exorcistes  pour  avaler  de  pareilles  bourdes  ; pas  un 
ne  douta  cependant  de  la  sincérité  de  ces  paroles.  Le 
prétendu  sabbat  n’avait  existé,  — est-il  besoin  de  le 
dire?  — que  dans  l’ardente  imagination  des  pauvres 
détraquées. 

Le  lendemain,  les  démons  commencèrent  leur  sor- 
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Aie  : chacun  rejetait  un  sortilège  : l’un,  « un  os  de  la 
jambe  d’un  enfant  servi  au  sabbat  ; un  autre,  une 
hostie  sanglante  couverte  de  cheveux  et  de  cire. 
Averrine  casse  une  vitre;  Belzébuth  donne,  en  signe 
de  sortie,  sme  spe  revertendi,  un  petit  os,  rempli  de 
mousse  et  de  cheveux  ; un  autre  rend  un  sortilège 
composé  d’un  os  de  sorcière  morte,  d’un  morceau  de 
suif,  de  cire  blanche,  de  la  chair  d’un  enfant  mort- 
né,  de  cheveux  de  magicien,  et  de  soufre.  Astrio- 
modoc  donne  un  petit  bandeau  blanc,  sur  lequel  est 
écrit  Jésus-Maria-Joseph.  Elioch  manifeste  sa  sortie 
en  laissant  un  morceau  de  graisse  de  sorcier,  etc. 

Pas  une  fois  la  supercherie  ne  fut  découverte, 
même  quand  une  nonne  vomit  un  crapaud  ! L’évêque 
était  si  zélé  que  le  démon  lui  dit,  par  la  bouche  d’une 
nonne  : Tu  as  trop  de  zèle,  évêque,  j’ai  à te  dire  de 

la  part  de  Dieu  que  tu  te  modères.  » Cependant  il 
devait  fiuir  par  avoir  raison  de  toutes  ces  possédées. 
A force  d’exorcismes,  d’imprécations,  de  malédic- 
tions, à force  d’imposer  le  saint  sacrement  et  les 
reliques  de  saint  Hubert  sur  le  front  des  possédées, 
celles-ci  se  calmèrent. 

Elles  furent  donc  guéries  par  suggestion,  de  même 
qu’elles  avaient  é^  contaminées  mentalement  par 
suggestion.  Bien  convaincues  que  les  démons  les 
avaient  quittées  pour  toujours,  elles  reprirent  leur 
existence  tranquille  et  paisible. 

En  définitive,  tout,  dans  ce  cas  de  possession  col- 
lective, est  caractéristique  de  l’hystérie,  depuis  l’ori- 
gine du  mal  jusqu’à  sa  guérison,  en  passant  par  la 
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symptomatologie  détaillée.  Mais,  aux  yeux  du  naïf 
Morel  chargé  de  veiller  aux  supercheries,  il  s’agissait 
de  phénomènes  surnaturels  — explication  suffisante  à 
ceux  qui  craignent  de  pénétrer  plus  au  delà  dans 
l’inconnu,  explication  qui  ne  satisfera  jamais  ceux 
qui  à un  fait  matériel  veulent  assigner  une  cause 
matérielle  : duel  éternel  entre  l’ignorance  et  la 
science  ; mais  — ceci  dit  pour  qu’on  ne  nous  accuse 
pas  de  sectarisme  — duel  où  la  véritable  foi  n’est  pas 
en  jeu,  car  elle  a véritablement  mieux  à faire  qu’à 
s’occuper  de  pauvres  illuminées,  affolées  par  la  sug- 
gestion d’un  démon  imaginaire. 


Toutes  ces  histoires  de  possession  démoniaque  dont 
nous  venons  de  donner  une  observation  à peu  près 
complète  relèveraient  donc  entièrement  du  domaine 
de  la  bêtise  insondable  des  hommes,  si  elles  n’étaient 
réclamées  par  la  médecine  mentale.  Un  de  nos  meil- 
leurs écrivains  d’occultisme,  M.  Ch.  Lanceliu,  écrit  en 
manière  de  conclusion  à ses  deux  volumes  sur  VHis~ 
toire  de  Shatan'  : « Les  manifestations  extérieures 
s’expliquent  par  des  théories  purement  scientifiques; 
quant  au  fait  lui-même,  il  n’existe  que  par  les  mani- 
festations en  question;  mais  compris  en  son  essence 
démoniaque  et  envisagé  sous  sa  forme  satanique,  il 

^ Ch.  Lancelin.  L’Histoire  mythique  de  S/iatan;  du  même,  le 
Ternaire  magique  de  Sliatan. 
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ne  possède  pas  ombre  de  réalité  — sinon  à un  seul 
point  de  vue,  il  est  la  névrose  particulière  et  protéi- 
forme que  soignent,  aujourd’hui,  tous  les  aliénistes, 
sous  le  nom  générique  de  démonopathie,  laquelle  est  — 
scientifiquement  — l’unique  manière  d'ètre  de  Slia- 
tan.  Oh  ! la  lamentable  fin  de  l’épopée ‘satanique  que 
celle-là!...  » 

Encoren’avons-nous  vu  dans  la  relation  d’Auxonne 
que  le  maléfice,  le  charme  et  l’incantation.  La  pré- 
sence du  démon  — ou  plutôt  l’illusion  du  démon,  — 
l’apparence  du  démon,  la  peur  du  démon  se  tradui- 
saient parfois  par  d’autres  phénomènes  plus  lamen- 
tables encore  pour  la  dignité  humaine  : en  dehors  de 
V envoûtement  ei  du  vampirisme,  il  y avait  : le  beauciel- 
Dieu  qui  affecte  les  animaux  ; le  philtre,  breuvage  sug 
gestif  d’amour  impur;  la  charge,  procédé  d’empoison- 
nement extranaturel;  le  loup  garou,  métamorphose 
d’une  forme  humaine  en  forme  animale  ; le  sortilège 
de  magie  noire  ; le  nœud  de  raiguillette  redouté  des 
amants;  la  main  de  gloire,  charme  de  stupeur;  la 
jettatura,  ou  jet  de  mauvais  sort,  etc.  L Mais  la  spécia- 
lité de  la  possession  des  nonnes,  c’était  la  grande 
crise  d’hystérie  et  l’état  mental  spécial  aux  hysté- 
riques : mensonge  et  supercherie  grossière.  Le  reste 
était  surtout  l’apanage  du  peuple  crédule  et  supers- 
titieux qui  veut  une  cause  surnaturelle  quand  la  cause 
naturelle  échappe  à son  étroit  entendement. 

Un  des  caractères  les  plus  singuliers  de  la  démo- 


^L.vncelin.  Op.  cil. 
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Domanie  hystérique,  c’est  le  mensouge  auto-accusa- 
teur. Sorcières  ou  possédées  avouaient,  non  pas  sous 
la  torture,  non  pas  même  sous  la  pression  de  l’inter- 
rogatoire, mais  librement,  spontanément,  des  horreurs 
qu’elles  n’avaient  jamaiscommises,  mieux,  n’avaient 
jamais  pu  commettre.  Ainsi  s’est  accréditée  la  stupide 
légende  du  sabbat  où  se  perpétraient,  au  dire  de 
celles  qui  prétendaient  y être  allées,  de  stupides  infa- 
mies. 

- Ce  besoin  de  s’accuser  soi-même  fait  partie  des 
attributs  psychologiques  de  l’hystérique.  Aujourd’hui 
que  le  sabbat  ne  ressuscite  plus  de  ses  cendres  froides, 
l’hystérique  invente  des  crimes  imaginaires  dont  il 
se  déclare  hauteur.  Les  annales  judiciaires  abondent 
en  auto-accusations  de  cette  nature.  Au  temps  de  la 
névrose  religieuse,  c’était  de  sorcellerie  que  les  hysté- 
riques s’avouaient  coupables. 

Évidemment,  les  hallucinations  de  la  vue  ou  de 
l’ouïe  formaient  la  base  de  ces  auto-accusations.  Beau- 
coup de  ces  malheureuses  se  graissaient  avec  des 
onguents  contenant  du  haschisch,  de  la  mandragore, 
de  la  belladone  et  autres  drogues  propres  à dévelop- 
per les  hallucinations,  à faciliter  les  suggestions  de 
toutes  sortes  h 

C’est  ainsi  que  dès  milliers  d'individus  — sur- 
tout des  femmes  — furent,  du  xiv®  au  xvii®  siècle 
brûlés  comme  sorciers,  coupables  d’avoir  ensor- 
celé, tué,  violé,  mangé  de  la  chair  humaine,  etc.  Les 

^ D''  Dupué.  Les  Aulo-accusateurs  au  point  de  vue  médico-légal. 
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unes,  — dit  le  D’’  Dupré,  l’éminent  spécialiste  du 
Dépôt,  — avouaient  par  suggestion  réflexe,  incon- 
sciente; d’autres  étaient  des  mélancoliques  délirantes 
qui  avouaient  tous  les  crimes  possibles  et  deman- 
daient elles-mêmes  leur  supplice.  D’autres,  enfin,  se 
lançaient  dans  la  voie  des  pratiques  diaboliques,  sug- 
gestionnées par  les  récits  qu’elles  entendaient  autour 
d’elles,  puis  dénoncées  au  tribunal  ecclésiastique,  se 
condamnaient  elles  mêmes  par  leurs  auto-accusations 
au  bûcher  libérateur. 

« Toutes  les  psychoses  caractérisées  par  des  hallu- 
cinations surtout  motrices  et  génitales,  le  dédouble- 
ment de  la  personnalité  et  le  délire  de  possession 
revêtaient  chez  elles  la  forme  de  la  démonolâtrie,  de 
la  démonopathie  externe  et  interne,  de  la  démono- 
manie, de  la  lycanthropie,  et  entraînaient  nécessai- 
rement à leur  suite  des  auto-accusations  sincères, 
qui  étaient  pour  leurs  auteurs  autant  d’arrêts  de 
mort.  » 

Cependant,  — et  ceci  est  à l’honneur  de  la  corpora- 
tion médicale,  — à défaut  d’une  explication  ration- 
nelle et  satisfaisante  des  abominations  sabbatiques  ou 
des  phénomènes  de  possession,  — certaines  gens  refu- 
saient de  croire  à une  intervention  démoniaque.  De 
ce  nombre  étaient  les  médecins. 

La  Faculté  de  Montpellier  fut  un  jour  saisie  de  la 
question.  On  lui  énuméra  sept  chefs  de  possession 
dont  : l’enflure  de  la  gorge,  les  attitudes  clownes- 
ques, les  convulsions,  l’anesthésie,  etc.,  et  on  lui 
demanda  si  c’étaient  là  « signes  certains  de  posses- 
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sion  )).  Elle  répondit  négativement,  sinon  scientifi- 
quement S mais  la  foi  du  charbonnier  est  tenace,  on 
passa  outre  favis  de  la  Faculté  et  l’on  continua  d’allu- 
mer les  bûchers. 


’ Locard.  Crimes  de  sang.  Crimes  d'amour  au  XVIb  siècle. 


Incubes  et  succubes 


Un  des  signes  les  plus  probants  de  la  possession 
démoniaque  était  le  crime  connu  sous  le  nom  de 
démonialité,  ou  commerce  charnel  avec  le  diable, 
copula  cum  dœmone.  Pendant  longtemps,  les  théolo- 
giens'ont  cru  à l’incarnation  réelle  de  Satan,  qui  sous 
les  traits  d’un  incube  ou  d’un  succube  venait  tourmen- 
'ter  de  désirs  exaspérés  jeunes  filles  et  jeunes  gens. 
Parfois  cependant  il  se  présentait  à eux  sous  la  forme 
d’une  bête.  On  voit  par  là  quelle  excuse  facile  les 
aberrés  du  sens  génésique  pouvaient  invoquer  lors- 
qu’ils étaient  pris  en  flagrant  délit  de  bestialité  avec 
un  animal  quelconque  : c’est  le  diable  qui  s’était  logé 
dans  le  corps  dudit  animal. 

Quant  au  péché  avec  les  incubes  et  les  succubes,  il 
donna  lieu  à de  savantes  controverses.  Saint  Augustin 
fut  sans  doute  un  des  premiers  à poser  la  question  : 
« C’est  une  opinion  très  répandue,  écrit-il  dans  /a  Cité  de 
Dieu,  et  confirmée  par  les  témoignages  directs  ou  'indi- 
rects de  personnes  absolument  dignes  de  foi,  que  les 
sylvains  et  les  faunes,  vulgairement  appelés  incubes, 
ont  souvent  tourmenté  et  sollicité  les  femmes  pour  le 
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commerce  charnel.  Il  y a même  des  démons,  nommés 
par  les  Gaulois  duses  ou  lutins,  qui  se  livrent  très 
régulièrement  à ces  pratiques  impures  : ceci  est  attesté 
par  des  autorités  si  nombreuses  et  si  graves  qu’il  y 
aurait  impudence  à le  vouloir  nier  b » ^ 

Le  P.  Siuistrari  d’Ameno,  des  mineurs  réformés 
de  l’étroite  observance  de  saint  François,  s’est  attaché 
à tirer  au  clair  ces  obscurs  attentats  du  Mauvais  Esprit, 
et,  pour  l’édification  de  ses  semblables,  il  a écrit  un 
Traité  de  la  démonialité  qui  résume  clairementtoutes  les 
connaissances  théologiques  et  scientifiques  touchant 
les  incubesL 

Il  pose  d’abord  en  principe  que  le  démon  peut  avoir 
deux  sortes  de  maîtresses  : les  sorcières,  qui  se  livrent 
à lui  pendant  le  sabbat  et  qui  ont  conclu  avec  lui  un 
pacte  solennel,  rappelant  celui  de  Faust  et  de  Méphis- 
tophélès;  puis  les  femmes  absolument  étrangères  à la 
sorcellerie  et  qu’il  a choisies  pour  victimes,  principa- 
lement dans  le  monde  des  couvents. 

La  grande  question  est  de  savoir  comment  le  diable 
s’y  prend  pour  posséder  réellement  une  femme.  Ce  à 
quoi  la  théologie  répond  : les  anges,  bons  ou  mauvais 
ne  sont  pas  tous  de  purs  esprits,  tant  s’en  faut.  Ainsi 
l’a  décidé  le  concile  de  Nicée  : « L’avis  réel  de  l’Église 
catholique  est  que  ce  sont  des  intelligences,  mais  non 
fout  à fait  dépourvues  de  corps  et  insensibles;  elle 
leur  reconnaît  au  contraire  un  corps  subtil,  de  la 

‘ Saint  Augustin.  Cité  de  Dieu.  t.  XV,  ch.  xxiii. 

- SiNisTRARi  d’Ameno.  De  la  démonialité  (1753),  traduction  Li- 
sieux (1802). 
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nature  de  l’air  ou  du  feu...  Il  est  impossible dedire  que 
les  anges,  les  démons  et  les  âmes  sont  incorporels  ; 
car  ils  sont  apparus  nombre  de  fois  revêtus  de  leur 
propre  corps  à ceux  dont  le  Seigueur  a daigné  ouvrir 
les  yeux'.  » 

Donc  les  incubes  existent  réellement,  en  chair,  en 
os  et  en  âme.  Aussi  bien,  ils  ont  fait  leurs  preuves, 
car  ils  ont  procréé  des  enfants.  Ceux-ci  ont  pour 
caractères  ancestraux  d’être  très  grands,  très  robustes, 
très  audacieux,  très  superbes  et  très  méchants.  Ils 
s'appellent  Romulus  et  Rémus,  Servius  Tullius, 
sixième  roi  des  Romains,  Platon,  Alexandre  le  Grand, 
Seleucus,  roi  de  Syrie,  Scipion  l’Africain,  César,  Aris- 
tomène,  Merlin  l’Enchanteur,  né  d’un  incube  et  d’une 
religieuse,  fille  de  Charlemagne,  et  enfin...  Martin 
Luther^ 

Ces  démons  amoureux  sont  tantôt  mâles,  tantôt 
femelles.  Ils  empruntent  le  sexe  opposé  à celui  de 
leur  complice  ou  de  leur  victime,  car  ce  sont  des  gens 
corrects  qui  ne  s’égarent  point  dans  les  sentines  de 
l’amour  antiphysique.  Mâles,  ils  sont  incubes,  femelles 
succubes.  Ce  sont  des  succubes  notamment  qui  ve- 
naient tenter  saint  Antoine  dans  sa  retraite,  en  com- 
pagnie de  faunes,  de  satyres  et  d’un  troupeau  démo- 
niaque pl  us  ou  moins  provocateur . Par  contre,  c’étaient 
des  incubes  qui  venaient  tourmenter  les  religieuses 
dans  leur  cellule. 

^ Concile  de  Nicée.  Proposition  de  Jean  de  Thessalonique> 
adoptée  à Tunaniiuité. 

* SlNISTRARI  d’AmENO,  Op.  cit. 
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Voici  une  observation  précise  de  démonialité  rap- 
portée par  le  P.  Sinistrari.  Nous  sortons  cette  fois  de 
l’histoire  biblique  ou  romaine.  Une  vierge  de  noble 
famille  vivait  dans  un  monastère.  Elle  y était  ardem- 
ment sollicitée  au  mal  par  un  incube  qui  nuit  et  jour 
lui  apparaissait,  la  suppliait,  la  tentait.  La  sainte 
femme  résistait  de  son  mieux,  à force  de  pénitences, 
jeûnes  et  mortifications.  Mais  l’incube  tenait  bon  et 
persistait.  Ôn  recourt  aux  exorcismes  d’usage  : impo- 
sition de  reliques,  flambeaux  ardents  la  nuit;  l’incube 
s’en  moquait  comme  de  sa  première  farce.  Il  conti- 
nuait à tourmenter  la  nonne,  en  empruntant  les 
traits  d’un  beau  jeune  homme,  élégant  et  de  grande 
allure. 

Ou  consulte  alors  un  théologien;  celui-ci,  après 
examen  du  cas,  conclut  que,  la  jeune  fille  étant  d’un 
tempérament  flegmatique,  l’incube  devait  être  un 
démon  aqueux  et  que  dès  lors  il  céderait  la  place 
devant  des  vapeurs  aromatiques.  On  place  aussitôt 
dans  la  chambre  delà  religieuse  une  grande  marmite 
où,  dans  trois  litres  d’eau-de-vie  macèrent  une  once 
de  canne,  de  cubèbe,  d’aristoloche,  de  cardamome,  de 
gingembre,  de  poivre,  de  caryophylle,  de  cinnamome 
de  cannelle,  de  macis,  de  muscades,  de  storax,  de 
benjoin,  d’aloès,...  de  quoi  faire  éternuer  et  filer 
tous'  les  suppôts  de  Satan.  L’incube  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois.  Il  n’osa  plus  franchir  le  seuil  de  la 
porte  ou  de  la  fenêtre;  mais,  sitôt  que  la  jeune  nonne 
sortait  de  la  pièce,  vite  il  accourait,  lui  apparaissant 
alors  qu’il  restait  invisible  aux  autres;  il  l’enlaçait. 
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lui  arrachait  des  baisers,  « ce  qui,  ajoute  le  uarrateur, 
faisait  cruellement  souffrir  cette  honnête  pucelle  ».  Le 
théologien  ordonna  alors  à la  vierge  de  porter  sur  elle 
de  petites  boulettes  composées  de  musc,  ambre,  civette 
et  baume  du  Pérou.  Cette  fois  l’incube  était  vaincu  : 
il  ne  pouvait  plus  l’approcher;  il  se  mordilla  le  petit 
doigt,  comme  pour  méditer  une  vengeance,  puis  dis- 
parut pour  tout  de  bon. 

Est-il  bien  nécessaire  de  mettre  au  point  ce  cas 
banal  d’hallucinations  hystériques  de  la  vue  et  d’auto- 
accusation ? Sans  être  secouée  de  crises  violentes, 
comme  les  nonnes  de  Loudunou  d’Auxonne,  la  reli- 
gieuse qui  se  croyait  persécutée  par  un  incube  n’était, 
comme  beaucoup  de  ses  compagnes  recluses,  qu’une 
névropathe,  à l’imagination  exaltée  par  les  récits  abra- 
cadabrants qu’on  lui  faisait  sur  les  incarnations  pos- 
sibles du  démon. 

Cette  hallucination  du  beau  jeune  homme  élégant 
n’est  point  autre  chose  que  le  souvenir  inconscient 
d’un  épisode  de  la  vie  profane  de  ces  détraquées  : la  vie 
monacale  avec  ses  exigences,  ses  mortifications  et  ses 
tendances  mystiques  ne  pouvait  que  développer  une 
prédisposition  naturelle  à l’hystérie  que  le  théologien 
avait  involontairement  constatée  en  notant  le  tempé- 
rament lymphatique  de  la  nonne.  La  plupart  des 
cas  de  démonialité  ne  sont  point  autre  chose  qu’une 
forme  banale  et  peu  accentuée  de  l’hystérie  des 
cloîtres. 

Parfois  cependant  on  rencontre  l’inévitable  super- 
cherie : il  est  si  facile  de  mettre  sur  le  compte  du 
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démon  la  faiblesse  d’une  chair  qui  se  refuse  à l’absti- 
nence sexuelle  ! Témoin  le  cas  suivant  : 

Dans  un  monastère,  il  y avait  une  *nonne,  qui,  en 
dépit  des  préceptes  de  la  charité  chrétienne,  était 
brouillée  avec  la  sœur  qui  occupait  la  cellule  voisine 
de  la  sienne.  Cette  dernière  passait  son  temps  à espion- 
ner son  ennemie.  Un  jour  elle  s’aperçut  qu’au  lieu 
d’aller,  comme  à l’habitude,  se  promener  dans  le  jar- 
din, après  le  dîner,  la  nonne  remontait  seule  à sa  cel- 
lule dont  elle  fermait  la  porte  à double  tour.  Aussitôt 
notre  fine  mouche  réintègre  sa  chambrette,  colle  son 
oreille  au  mur  etécoute...  Justes  deux,  qu’entend-elle? 
Un  certain  bruit  de  frottement,  des  gémissements, 
des  soupirs,  des  craquements  du  lit...  Elle  fit  le 
guet  pour  avoir  la  clef  du  mystère,  mais  quand 
la  nonne,  son  ennemie,  sortit,  elle  était  seule.  Un 
galant  vivait-il  donc  caché  dans  la  cellule,  qu’on  ne 
l’envoyait  point  sortir?  La  supérieure  fut  prévenue. 

C’était  une  femme  très  judicieuse  qui  savait  de 
quoi  sont  capables  des  jeunes  filles  privées  des  hom- 
mages du  sexe  fort.  Après  s’être  par  elle-même  rendu 
compte  des  bruits  équivoques  qu’on  lui  avait  signalés, 
elle  fit  le  recensement  de  tout  son  troupeau,  afin  de 
s’assurer  qu’aucune  brebis  n’était  enfermée  avec  la 
sœur  dans  un  but  que  l’on  devine  aisément.  Cette 
hypothèse  écartée,  elle  ordonne  d’ouvrir  la  porte  de 
la  cellule,  la  nonne  de  l’intérieur  refuse,  on  parle- 
mente, fabbesse  commande  d’enfoncer  Thuis  avec  un 
levier.  Alors,  seulement,  la  religieuse  se  décide  à 
ouvrir.  On  pénètre  dans  la  cellule,  on  fouille  tous  les 
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coins  : personne.  La  vertu  triomphait,  la  médisance 
était  confondue. 

Mais  la  rivale  ne  se  tenait  pas  pour  battue.  Peut- 
être  savait-elle  par  expérience  ce  que  signifiaient  ces 
bruits  de  frottement  et  ces  soupirs  quasi  concubentium. 
Voulant  en  avoir  le  cœur  net,  elle  perça  un  petit  trou 
dans  la  cloison  qui  séparait  sa  cellule  de  celle  de  son 
ennemie.  Elle  risqua  un  regard,  et,  chose  horrible  à 
voir  pour  une  religieuse,  aperçut  sa  compagne  volup- 
tueusement couchée  dans  son  lit  avec  un  élégant  jou- 
venceau. Toute  la  communauté  défila  derrière  le  per- 
tuis  propice  à la  trahison.  Bientôt  févêque  fut  saisi 
d’une  accusation  étayée  sur  des  preuves  écrasantes.  La 
nonne  coupable  voulut  nier  encore,  mais,  sous  la 
menace  de  la  torture,  elle  finit  par  avouer  qu’elle  avait 
commerce  avec  un  incube. 

Le  P.  Sinistrari  qui  rapporte  l’aventure  ne  doute 
point  un  seul  instant  de  l’authenticité  de  l’incube. 
Nous  serons  plus  sceptiques  que  lui.  Eu  tout  cas,  la 
religieuse  avait  bien  joué  sa  partie,  car  elle  en  fut 
quitte  pour  quelques  passes  d’exorcisme,  alors  que,  si 
elle  eût  été  convaincue  de  paillardise,  elle  eût  cruel- 
lement expié  sa  faute. 

Voilà  une  preuve  que,  si  la  sorcellerie  compte  à son 
actif  bien  des  crimes,  elle  a pu,  dans  certaines  circons- 
tances sauver  la  mise  à d’imprudentes  maîtresses. 
Quelle  belle  excuse  pour  une  femme,  surprise  par 
son  époux  en  flagrant  délit,  que  ces  mots  : « Vous 
vous  trompez,  mon  ami,  ce  n’était  point  un  amant,  mais 
un  incube...  Qu’y  puis-je  ? » Et  le  mari  s’estimait  beu- 
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reux,  soit  qu’il  possédât  une  dose  suffisante  de  philo- 
sophie pour  savoir  ce  que  vaut  la  vertu  des  femmes, 
soit  qu’il  eût  la  foi  du  charbonnier. 

Comme  le  sable  de  la  mer,  la  bêtise  humaine  est 
incommensurable. 


m 


1.  Il  y avait,  une  fois,  un  peuple 
nègre  qui  végétait,  absolument 
inculte,  barbare  dans  une  civili- 
sation tout  à fait  inférieure. 


3.  Mais  les  sauvages  se  montrèrent 
cruels  et  ingrats  envers  leurs  bien- 
faiteurs. 


5.  Par  la  douceur  et  la  bonté,  ils 
leur  témoignèrent  de  tendres  con- 
solations. 


2.  Les  bons  allemands  prirent  pitié 
de  lui,  et  firent  en  sorte  de  l'ini- 
tier aux  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion. 


4.  Si  bien  que  ceux-ci  furent  con- 
traints de  leur  montrer  leurs  sen- 
timents véritablement  humains. 


6.  Et  ils  eurent  la  satisfaction  de 
voir  bientôt  fleurir  magnifique- 
ment, en  Afrique,  la  civilisation 
allemande. 


LA  CIVILISATION  ALLEMANDE  EN  AFRIQUE 
(Extrait  du  Wahrc  JucoO,  de  Stuttgard,  communiqué  par  M.  J.  Grand-Carterel.) 
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LA.  NEVROSE  COLONIALE 


Lorsque,  voici  quelques  années,  éclata  le  drame 
Voulet-Chanoine,  ce  fut,  dans  toute  l’Europe  et  plus 
particulièrementen France,  unestupeurinouïe.  Certes, 
l’indignation  avait  sa  large  part  dans  ce  mouvement 
de  l’opinion  publique.  Cependant  chacun  cherchait  la 
cause  d’un  pareil  geste  de  lèse-patrie.  Le  prétexte 
d’ambitions  déçues,  de  rivalités  d’officiers  paraissait 
insuffisant,  eu  égard  à l’énormité  d’un  tel  crime  : une 
troupe  commandée  par  des  officiers  français  faisait 
feu,  par  leur  ordre,  sur  un  colonel  français! 

On  n’était  qu’au  début  des  découvertes  : ou  savait 
bien,  parbleu!  que  les  forêts  africaines  gardaient  dans 
leur  impénétrable  silence  plus  d’un  secret  mystérieux  ; 
on  était  loin  de  se  douter  que  la  France  du  xx®  siècle 
ajoutait  à son  histoire  une  page  sanglante  qui  portera 
comme  titre  : les  atrocités  coloniales. 

Lentement  la  lumière  s’est  faite  ; les  nègres  ont 
parlé;  les  Indo-Chinois  ont  révélé  les  procédés  moder- 
nes de  colonisation.  Exécutions  sommaires,  agrémen- 
tées de  raffinements  atroces,  morts  lentes  sur  un  pal 
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exposé  en  plein  soleil,  suppositoires  à la  dynamite  ; 
— nous  en  passons  et  des  meilleurs,  — tous  les 
procédés  d’un  sadisme  fantastique  ont  été  mis  en 
œuvre  par  les  fonctionnaires  et  les  colonisateurs. 

Non  pas  qu’ils  soient  tous  coupables.  Mais  il  faut 
convenir  que,  depuis  quelques  années,  le  martyrologe 
colonial  (celui  des  indigènes,  s’entend)  s’est  enrichi 
de  fastes  dont  nous  n’avons  guère  à nous  enorgueillir. 
Ne  croyons  pas  cependant  que  ces  horreurs  datent 
d’hier.  Il  en  a été  ainsi  de  tout  temps. 

L’histoire  des  guerres  de  colonisation  est  de  tout 
point  semblable  à celle  des  pénétrations  pacifiques, 
si  fort  à la  mode  aujourd’hui.  Il  est  démontré  que 
l’état  de  guerre  développe  les  instincts  de  brutalité 
du  soldat  ; mais  ceux-ci  trouvent  un  aliment  bien  plus 
excitant  encore  dans  les  expéditions  coloniales. 

Nous  n’avons,  au  reste,  aucun  monopole  de  barba- 
rie ou  de  cruauté.  Tous  les  peuples  d’Europe  rivali- 
sent à cet  endroit,  lorsqu’ils  tentent  soit  la  conquête, 
soit  la  colonisation  d’un  pays  prétendu  fermé  à la 
civilisation.  L’Angleterre  nous  a même  dépassés  et  il 
nous  sera  difficile  de  la  rattraper  jamais  sur  ce  terrain. 
Elle  a emprunté  à l’antique  Rome  ses  moyens,  ses 
procédés  d’assimilation  des  pays  annexés,  de  sorte 
que,  chez  elle,  la  cruauté  est  calculée,  voulue,  systéma- 
tisée, taudis  que,  chez  nos  coloniaux,  elle  n’est  que 
l’explosion  d’instincts  brutalement  déchaînés. 

Le  D"  Gorre  raconte  l’anecdote  (?)  suivante  qui  eut 
pour  théâtre  Madagascar,  avant  que  file  fût  occu- 
pée par  les  Français.  Les  Anglais  voulaient  se  débar- 
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rasser  d’un  prince  qui  gênait  leur  politique.  Le 
supprimer  eût  été  maladroit  ; le  faire  supprimer  plus 
habile.  Il  s’agissait  donc  de  fomenter  une  petite 
émeute  au  cours  de  laquelle  le  prince  serait  sacrifié 
par  ses  propres  partisans  soulevés  contre  lui.  Comme 
ceux-ci  ne  paraissaient  pas  disposés  à écouter  les 
méthodistes  qui  les  poussaient  à la  révolte,  les  Anglais 
recoururent  à un  procédé  des  plus  ingénieux  : ils 
distribuèrent  à la  population  pauvre  des  infusions  de 
plantes  excitantes,  propres  à faire  éclore  chez  les 
malheureux  une  véritable  maladie  nerveuse.  En 
quelques  jours,  la  ville  et  les  villages  voisins  furent 
peuplés  de  convulsionnaires.  Pousser  ces  possédés  à 
la  révolte,  puis  à l’assassinat  était  désormais  facile, 
ce  qui  eut  lieu.  Cependant  les  plus  fous  reculèrent 
même  devant  le  meurtre  de  leur  prince  : celui-ci  dut 
être  égorgé  par  les  propres  mains  de  l’instigateur  de 
cette  épidémie  populaire. 

Certes,  nous  n’avons  pas  à notre  actif  pareil  crime 
de  lèse-humanité,  crime  d’autant  plus  grave  qu’il  est 
nettement  politique  et  nullement  atténué  par  des  con- 
sidérations d’ordre  psychique.  Ce  n’est  pas  un  fou 
celui  qui  échafaude  une  combinaison  aussi  machiavé- 
lique. 

Au  contraire,  les  atrocités  dont  certains  coloniaux 
français  rendent,  de  temps  en  temps,  compte  à la 
justice  ne  sont  pas  des  actes  réfléchis  et  dictés  par  la 
raison  d’Etat.  Lorsque  nous  en  lisons  le  récit,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  que  ce  sont  là 
des  actes  de  détracfués.  Aussi  convient-il  d’examiner 
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attenlivemeut  cette  criminalité  spéciale  et  de  recher- 
cher comment  la  mentalité  de  certains  hommes  peut 
se  modifier  du  tout  au  tout,  par  le  seul  fait  de  leur 
séjour  sous  l’Équateur. 

Nous  croyons  pouvoir  avancer  qu’il  existe  réelle- 
ment chez  le  colonial  un  état  d’esprit  particulier  et 
que  ce  dernier  est  soumis  aux  conditions  climatéri- 
ques nouvelles  pour  lesquelles  l’Européen  n’est  pas 
adapté.  Cette  mentalité  se  traduit  par  des  troubles  de 
la  sensibilité  (au  sens  psychique  du  mot),  par  une 
obnubilation  du  jugement,  par  un  retour  aux  instincts 
ataviques,  par  une  diminution,  en  un  mot,  des  facul- 
tés intellectuelles  de  l’homme.  En  résumé,  il  semble 
qu’il  existe  une  névrose  coloniale  à laquelle  échappent 
difflcilement  les  sujets  prédisposés. 

Celle  nécrose  coloniale  n’est  pas  seulement  un  euphé- 
misme plus  ou  moins  élégant.  Elle  répond  à une 
réalité  exacte,  à une  entité  morbide,  pour  employer 
le  langage  médical.  Elle  n’est  pas  autre  chose,  au 
fond,  qu’une  des  formes  de  la  subordination  du  moral 
au  physique.  11  est  nécessaire  de  la  connaître,  afin  de 
mieux  évaluer  le  degré  de  responsabilité  des  colons 
ou  des  fonctionnaires  criminels,  afin  aussi  de  prendre 
des  mesures  pour  la  combattre;  il  convient  qu*on  ne 
puisse  plus  dire,  comme  il  est  légitime  de  le  faire 
aujourd’hui  : « La  colonisation,  c’est  le  meurtre  et  le 
vol.  )) 


Nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  série  de  crimes 
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odieux  qui  out  ensanglanté  la  brousse  africaine  et  la 
rizière  tonkinoise,  et  déshonoré  là-bas  le  nom  fran- 
çais. Cependant,  il  est  bon  de  rappeler  que  ces  crimes 
sortent  tous  de  la  banalité  vulgaire  et  qu’ils  se  distin- 
guent par  une  recherche  persistante  du  raffinement 
et  de  la  cruauté.  Preuve  qu’il  ne  s’agit  pas  là  d’ambi- 
tions à'satisfaire,  de  vengeance  à perpétrer,  de  j ustice  (!) 
à rendre,  mais  uniquement  de  passions  à assouvir,  — 
et  la  principale  de  ces  passions,  c’est  le  sadisme. 

Quand  un  homme  est  torturé  de  sadisme,  et  qu’aucun 
frein  ne  peut  l’enrayer,  il  se  complaît  à inventer  de 
l'inédit,  de  l’original,  du  jamais  vu.  En  matière  de 
psychologie  passionnelle,  il  est  notoire  que  les  désirs 
aisément  assouvis  donnent  naissance  à d’autres  désirs 
plus  impérieux  et  plus  exigeants.  Aussi  lorsqu’un 
sadique  a pris  plaisir  à décharger  son  revolver  à bout 
portant  sur  un  nègre,  il  lui  faut  aussitôt  autre  chose 
de  plus  pimenté  : c’est  alors  qu’entrent  en  scène  les 
écervèlements,  les  assommades  brutales,  ou  bien, 
comme  le  fit  ce  fonctionnaire  indo-chinois,  les  suppli- 
ces lents  et  terribles  : mise  à la  broche  des  indigènes, 
repassage  de  leur  épiderme  avec  un  fer  brûlant,  muti- 
lations pour  changer  leur  sexe,  etc. 

11  faut  reconnaître  que  ces  déracinés  ont  souvent 
sous  les  yeux  des  exemples  engageants.  Les  pays  où 
ils  sont  transplantés  sont  ceux  qui  ont  mis  en  œuvre 
les  tortures  les  plus  savantes.  C’est  ainsi  que  l’Asie 
est,  par  excellence,  la  terre  des  supplices  les  plus 
inouïs.  Peut  être  dans  la  relation  qu’Octave  Mirbeau 
en  a faite  s’est-il  glissé  quelque  exagération  naturelle 
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au  romancier,  et  sans  doute  son  imagination  est  venue 
renforcer  sa  documentation.  On  ne  saurait  nier  toute- 
fois la  part  d’observation  et  de  vérité  dans  cette 
œuvre  puissante  d’ignominie  et  de  cruauté  sadique 
qui  s’appelle  le  Jardin  des  supplices.  Tous  les  voya- 
geurs, tous  les  soldats  qui  ont  fait  campagne  en 
Extrême-Orient  savent  que  la  mort  est  cent  fois  préfé- 
rable au  martyre,  lorsque  le  sort  les  fait  tomber  entre 
les  mains  des  pirates  ou  des  boxers. 

A l’encontre  de  ces  faits,  le  nègre  d’Afrique  présente 
un  caractère  moins  raffiné,  mais  plus  bestial.  Le 
meurtre  est  chez  lui  un  souvenir  atavique,  un  héri- 
tage ancestral.  Mais  on  ne  peut  lui  reprocher  une 
cruauté  native  plus  grande  que  celle  des  gens  poli- 
cés. Il  y a longtemps  que  Voltaire  a accusé  les 
missionnaires  d’avoir,  à leur  insu,  propagé  l’anthro- 
pophagie, et  les  exemples  ne  sont  pas  rares  de  peupla- 
des africaines  qui  autrefois  étaient  de  mœurs  douces 
et  quasi  patriarcales  et  qui  sont  devenues  féroces  au 
contact  de  la  colonisation.  Singulier  effet  de  ce  qu’on 
est  convenu  d’appeler  la  civilisation  ! 

11  ne  suffit  donc  pas  d’invoquer  des  exemples  con- 
tagieux pour  expliquer  le  sadisme  de  l’Européen 
devenu  colonial,  puisque,  dans  certaines  contrées, 
c’est  lui  qui  a perverti  l’indigène  et  a réveillé  la  brûle 
qui  sommeillait  au  fond  de  sa  poitrine.  En  réalité,  il 
faut  surtout  incriminer  un  facteur  primordial,  qui 
semble  déformer  la  mentalité  la  mieux  équilibrée,  et 
ce  facteur,  c’est  le  climat. 

Ce  n’est  pas  là  un  point  d’observation  récente. 
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Hippocrate  — il  y a quelque  temps  de  cela  — a été 
le  premier  à parler  du  rôle  joué  par  les  conditions 
atmosphériques  dans  la  formation  du  caractère.  Bien 
des  écrivains,  après  lui,  ont  brodé  sur  ce  thème. 
Montesquieu  lui  a consacré  tout  un  chapitre  de 
VEsprit  des  lois.  Il  a même  voulu  établir  sur  cette  donnée 
des  lois  générales,  ce  en  quoi  il  s’est  fourvoyé,  parce 
qu’en  physiologie  sociale  l’absolu  n’existe  pas  et  que 
l’exception  est  aussi  fréquente  que  la  règle.  Il  a 
présenté  les  peuples  du  Midi  comme  timides  et  peu 
belliqueux,  ce  qui  n’a  pas  empêché  les  Arabes  d’être 
un  peuple  conquérant  ; il  affirme  que  les  gens  du  Nord 
aiment  la  bataille,  grave  erreur,  car  le  Lapon  se  refu- 
sera toujours  à faire  la  guerre.  Mais  Montesquieu  a 
parfaitement  raison  lorsqu’il  constate  que  la  sensibi- 
lité de  l’homme  est  altérée  dans  les  pays  chauds, 
qu’il  s’agisse  de  sensibilité  au  plaisir  ou  à la  douleur. 
((  Approchez  du  Midi,  ajoute-t-il,  et  vous  croirez  vous 
éloigner  de  la  morale  même.  Des  passions  plus  vives 
y multiplient  les  crimes;  chacun  cherchera  à prendre 
sur  les  autres  tous  les  avantages  qui  peuvent  favoriser 
ces  mêmes  passions.  » 

De  son  côté,  Cabanis  qui  a longuement  étudié  les 
rapports  du  physique  et  du  moral  de  l’homme,  insiste 
sur  l’influence  démoralisante  des  pays  chauds. 
Aujourd’hui,  de  nombreuses  observations  psycho- 
pathologiques nous  permettent  de  faire  au  facteur 
climatérique,  et  surtout  au  facteur  chaleur,  la  juste 
part  qui  lui  revient  dans  la  perversion  de  la  menta- 
lité humaine. 
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La  chaleur  est,  par  elle-même,  un  facteur  important 
de  criminalité  et  de  folie.  Sous  nos  climats,  les  cri- 
mes passionnels  et  les  crimes  de  sang  sont  beaucoup 
plus  nombreux  en  été  qu’en  hiver  : les  statistiques 
officielles  le  prouvent  surabondamment. 

A cela  plusieurs  raisons  : 

Tout  d’abord  l’alcoolisme.  L’été  est  la  saison  chère 
aux  dipsomanes  qui  étanchent  leur  soif  inextinguible 
à coups  d’absinthe  et  de  boissons  fortes.  L’alcoolisme 
social  subit  donc  de  juin  à octobre,  un  redoublement 
d’activité  : l’épidémie  est  alors  en  pleine  virulence. 

Puis,  l’amour,  l’amour  qui  tue,  et  qui  sévit  sur- 
tout pendant  les  mois  caniculaires.  La  chaleur  est 
effectivement  un  excitant  sexuel,  un  aphrodisiaque 
auquel  on  n’échappe  guère.  Nous  en  voyons  de  nom- 
breux exemples  : les  peuples  du  Midi  ne  sont-ils  pas 
plus  passionnés,  plus  amoureux  que  les  Norvégiens 
ou  les  Lapons?  La  polygamie  n’est-elle  pas  caracté- 
ristique des  mœurs  orientales?  L’amour  normal  est 
donc,  dans  les  latitudes  chaudes,  beaucoup  plus  actif, 
beaucoup  plus  développé  que  sous  les  latitudes 
froides.  Les  aberrations  sexuelles  y sont  également 
plus  nombreuses;  la  pédérastie  est  fréquente,  la  bes- 
tialité n’est  plus  une  monstruosité,  si  bien  que  le 
Koran  la  recommande  aux  hommes  atteints  de  mala- 
dies vénériennesL 

' D’’  Paul  de  Rigla.  El  Kilub  des  lois  secrètes  de  l'Amour,  Mi- 
chel, édit. 


LA  NÉVROSE  COLONIALE 


311 


D’autre  part,  l’île  de  Lesbos,  voisine  de  Cythérée, 
jouit  d’un  climat  sinon  africain  du  moins  très  méditer- 
ranéen. D’une  façon  générale,  on  peut  conclure  que  les 
habitants  des  pays  chauds  sont  des  voluptueux.  Or  il 
est  banal  de  dire  que  l’amour  sous  toutes  ses  formes 
est  le  prétexte,  sinon  la  cause,  de  sévices,  de  violences, 
de  meurtres,  de  ruines.  Enfin  les  climats  chauds 
semblent  développer  aisément  cette  aberration  sexuelle 
étiquetée  sous  le  nom  de  sadisme,  et  qui  n’est  autre 
que  l’association  de  deux  instincts,  la  cruauté  et  la 
volupté. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  peuples  des  pays 
chauds  sont,  par  suite  de  l’ambiance  climatériqne, 
nécessairement  voués  au  crime.  Tout  au  plus,  leur 
moralité  est-elle  inférieure  à la  normale,  si  toutefois 
la  moralité  consiste  à réfréner  ses  instincts.  Mais  ces 
peuples  se  sont  parfaitement  adaptés  à leurs  conditions 
d’existence.  Pour  satisfaire  leurs  besoins  génésiques, 
ils  ont  eu  recours  à la  prostitution  sacrée,  puis  à la 
polygamie;  ils  ont  considéré  et  considèrent  encore 
Pacte  d’amour  comme  d’essence  divine,  mais  ils  ont 
eu  soin  d’exclure  les  passions  brutales,  — telle  la 
jalousie,  — qui  conduisent  au  crime.  Quanta  l’alcoo- 
lisme, ils  Pont  vigoureusement  combattu  par  tous  les 
moyens  en  leur  pouvoir,  et  ils  y ont  aisément  réussi, 
car  la  sobriété  est  une  de  leurs  vertus  naturelles. 

Tout  autre  est  l’étranger,  l’Européen  déraciné  et 
transplanté  sous  les  tropiques.  Tl  y vient  avec  sa  men- 
talité nationale,  avec  ses  passions,  ses  besoins,  ses 
vices,  ses  instincts.  Il  ne  peut  faire  les  frais  d’une 
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adaptation  lente,  progressive  et  sûre,  car  cette  adap- 
tation est  possible  à une  race^  non  à un  individu.  Au 
physique  comme  au  moral,  il  se  trouve  brutalement 
assailli  et  l’attaque  est  si  inopinée,  si  soudaine,  qu’il 
n’a  guère  le  temps  de  se  mettre  sur  la  défensive. 

Sous  l’influence  du  climat  colonial,  les  maladies  du 
tube  digestif  et  du  foie  se  développent  rapidement. 
De  même  l’anémie  s’installe  en  permanence  dans 
l’organisme.  A ces  causes  d’aflaiblissement  vital  vient 
la  plupart  du  temps  se  joindre  une  troisième,  redou- 
table, l’infection  malarienne,  qui,  bien  qu’exogène, 
est  concomitante  des  deux  premières.  Ce  n’est  point 
ici  le  lieu  d’ouvrir  un  chapitre  de  pathologie  colo- 
niale; mais,  en  raison  des  rapports  étroits  du  phy- 
sique et  du  moral,  il  est  bon  de  rappeler  que,  la  plu- 
part du  temps,  c’est  le  corps,  qui,  avant  l’esprit,  se 
trouve  touché  par  les  atteintes  du  mal  colonial. 

Mais  bientôt  la  mentalité  du  déraciné  présente 
quelques  modifications,  indices  précurseurs  d’une 
prochaine  altération,  qui  sera  irrémissible.  Il  est 
juste  de  reconnaître  que  le  climat  n’est  pas  le  seul 
facteur  de  ce  changement  dans  l’équilibre  mental  de 
l’Européen  transplanté. 

L’alcoolisme  y a sa  bonne  part  de  responsabilité. 
On  boit,  aux  colonies,  d’abord  pour  combattre  la  soif, 
puis  par  goût,  bientôt  par  passion.  Or  il  est  indubi- 
table que  l’ingestion  de  l’absinthe,  du  tafia,  de  l’alcool 
de  riz,  etc.,  provoque  sous  les  tropiques  des  désordres 
beaucoup  plus  grands  que  sous  nos  latitudes,  où 
pourtant  elle  est  une  cause  primordiale  d’aflaiblisse- 
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ment  de  la  race.  « Chez  nous,  dit  le  D*’  Corre,  l’alcool 
agit  avec  moins  d’énergie  sur  la  cellule  cérébrale  que 
dans  les  pays  chauds  parce  que,  dans  les  premiers, 
une  grande  dépense  de  force  musculaire  aide  mieux 
à l’élimination  que  l’effort  sudoral  de  l’organisme, 
limité  par  l’existence  apathique,  dans  les  seconds^  » 
On  peut  se  faire  une  idée  de  la  rapidité  de  l’em- 
poisonnement alcoolique,  sous  l’Equateur,  en  con- 
sultant les  statistiques  des  médecins  coloniaux;  à 
Saint-Pierre  de  la  Martinique,  les  deux  tiers  des 
malades  des  deux  sexes  étaient  atteints  d’alcoolisme. 
En  Afrique,  l’ivrognerie  est  devenue  un  fléau  social,  et 
l’on  sait  combien  le  nègre  est  sensible  à cette  intoxi- 
cation que  les  Anglais  ont  favorisée  et  développée  de 
manière  à obtenir  une  prompte  et  sûre  dégénérescence 
de  la  race  noire. 

Il  est  donc  avéré  que  cette  funeste  passion  est  bien 
plus  dangereuse  dausles  colonies  que  dans  la  mère- 
patrie,  et,  par  surcroît,  tout  y incite  à boire  : la  cha- 
leur extrême,  le  farniente,  et  la  rapidité  avec  laquelle 
s’installe  cette  habitude  devenue  aussitôt  une  seconde 
nature. 

Eu  outre,  l’alcoolisme  colonial  se  traduit  plus  spé- 
cialement par  des  désordres  nerveux,  ce  qui  tient  peut- 
être  à la  préférence  des  consommateurs  pour  l’absinthe. 
Quoi  qu’il  en  soit,  le  delirium  fremens,  dernière  étape 
de  l’empoisonnemeut  cérébral,  y est  fréquent,  aussi 
bien  chez  le  nègre  que  chez  le  colon,  alors  que  les 


‘ Df  Coure.  Ethnologie  criminelle. 
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autres  formes  d’alcoolisme,  paralysies,  névrites,  cir- 
rhoses, etc.,  sont  plus  rares.  Pour  employer  l’ex- 
pression populaire,  c’est  au  cerveau  que  monte 
l’alcool. 

On  comprend  dès  lors  comment  peut  être  affectée 
la  mentalité  d’un  Européen,  habitué  dans  son  pays  à 
une  consommation  inofïensive  d’alcool,  sous  forme 
de  vin  ou  d’eau-de-vie  à très  légère  dose,  et  qui,  en 
peu  de  temps,  entraîné  par  la  camaraderie,  sollicité 
par  une  soif  persistante,  devient  un  buveur  immo- 
déré d’absinthe  ou  de  liqueurs  fortes,  alors  qu’il  de- 
vrait se  transformer  en  bydropathe  irréductible.  Et 
cependant,  l’alcool  n’est  pas  le  seul  poison  qui  va 
modifier  le  cours  de  ses  idées,  déformer  sou  jugement 
ou.  réveiller  des  instincts  endormis  ; une  fois  sur 
la  pente,  le  colonial  ne  s’arrête  pas,  et  l’alcoolique 
devient  fumeur  d’opium  et  de  haschisch. 

Par  snobisme,  par  désoeuvrement,  l’Européen 
résidant  dans  les  colonies  asiatiques  se  trouve  fata- 
lement entraîné  à goûter  cette  ivresse  spéciale  que 
seul  procure  l’opium.  L’accoutumance  s’établit  encore 
plus  vite  que  pour  l’alcool.  Après  quelques  séances, 
l’initié  est  devenu  un  vétéran  de  l’opiomanie.  Beau- 
coup de  fonctionnaires  indo-chinois  s’adonnent  à cette 
volupté  nouvelle;  rentrés  en  France,  ils  continuent  à 
fumer  l’opium  en  cachette;  c’est  pour  répondre  à 
cet  impérieux  besoin  que  se  sont  installées  à Toulon 
et  à Brest  des  fumeries  clandestines  où  les  officiers 
de  marine,  ceux  de  l’armée  coloniale,  les  fonction- 
naires civils  en  congé,  impuissants  à vaincre  leur 
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détestable  habitude,  continuent  à lui  sacrifier  leur 
santé  corporelle  et  intellectuelle^ 

Puis  quand  le  hasard  des  affectations  les  envoie,  à 
leur  tour  d’embarquement,  vers  nos  possessions  afri- 
caines ou  aux  Antilles,  ils  y importent  leur  fatale 
passion  et  deviennent  ainsi  des  agents  de  contami- 
nation. Notre  empire  colonial  se  trouve  lentement 
infiltré  par  cette  endémie  sociale  qui  contribue, 
pour  uue  large  part,  à déformer  la  mentalité  hu- 
maine. 

Même  observation,  mêmes  conséquences  pour  le 
haschisch,  à cette  différence  près  qu’il  est  un  poison 
du  cerveau  plus  violent  encore  que  l’alcool  et  l’opium. 
Les  indigènes  malgaches,  indiens  et  indo-chinois, 
sous  l’influence  du  chanvre  indien  sont  la  proie  d’hal- 
lucinations, d’obsessions,  de  délire,  tantôt  mystique, 
tantôt  furieux,  qui  les  poussent  à des  actes  d'une 
rare  extravagance,  à la  folie  pour  tout  dire.  Le  has- 
chisch est  consommé  surtout  aux  jours  de  fête  reli- 
gieuse; c’est  l’excitant  qui  monte  leur  esprit  au  dia- 
pason voulu  de  fanatisme,  c’est  grâce  à lui  que  la  soif 
des  dieux  peut  être  largement  repue  de  sang  humain. 
Cette  ivresse,  la  pire  de  toutes,  joue  un  rôle  latent 


^ Cette  funeste  passion  a été  introduite,  dans  la  plupart  des 
ports  de  guerre,  à Toulon  notamment  et  à Paris,  où  elle  compte 
un  certain  nombre  d’adeptes  par  oisiveté,  et  surtout  par  sno- 
bisme. Elle  est  intimement  liée  à l’exploitation  de  la  galanterie 
vénale.  Ce  sont,  en  générai,  les  professionnelles  relativement  de 
marque  qui  organisent  chez  elles  des  fumeries  d’opium,  suivant 
le  mode  indo-chinois.  De  jeunes  officiers,  des  fonctionnaires 
coloniaux  en  deviennent  les  habitués  plus  ou  moins  réguliers. 
(MouACiiE.  La  Responsabilité,  Les  fumeurs  d’opium  en  France.  ) 
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dans  les  innombrables  tragédies  qui  souillent  quoti- 
diennement le  sol  indien  ^ 

On  conçoit  dès  lors  le  ravage  que  le  haschisch  peut 
exercer  dans  le  cerveau  d’un  Européen  qui  adopte 
l’habitude  locale.  Reconnaissons  toutefois  que  le  has- 
chiscliisme  n’a  pas  fait  de  progrès  si  étendus,  parmi 
nos  coloniaux  que  le  morphinisme.  La  raison  en  est 
sans  doute  que  l’Européen  demande  surtout  au  poison 
un  bien-être  passager,  un  excitant  de  son  esprit,  et 
non  le  délire^  furieux  d’un  ébriant  aussi  terrible  que 
le  chanvre  indien.  Quelques-uns  cependant  se  laissent 
tenter  par  la  curiosité  d’une  volupté  nouvelle  : c’est 
au  prix  de  leur  raison  qu’ils  l’achètent. 

En  dehors  du  climat  et  des  maladies  qu’il  entraîne, 
trois  facteurs  contribuent  donc  à modifier  les  facultés 
psychiques  du  colonial  : l’alcool,  l’opium,  le  has- 
chisch. Voyons  maintenant  quels  désordres  ils  pro- 
voquent dans  son  cerveau  et  comment,  sous  leur 
influence,  s’établit  la  névrose. 

^ CoRRE.  Op.  cit.  Le  savant  criminaliste  ajoute  : « Sous  Lin- 
fluence  de  cette  drogue,  l’Hindou  se  livre  à des  courses  folles  et 
criminelles,  frappe  avec  Larme  placée  dans  sa  main  par  le 
hasard  les  personnes  qu’il  rencontre,  indifférentes  ou  représen- 
tant pour  lui  des  ennemis  implacables,  s’acharne  avec  férocité 
sur  ses  victimes,  criant  comme  un  forcené  ; Tue  ! tue  ! Avant 
qu’on  parvienne  à l’arrêter  il  a quelquefois  terrassé  de  nom- 
breux passants,  et  il  ne  tombe  lui-même  qu’épuisé  par  l’effort.  » 

- L’intoxication  morphinique,  se  traduit  par  deux  phases  suc-  . 
cessives  ; une  d’excitalion,  très  agréable,  une  de  dépression,  se 
traduisant  par  un  sommeil  de  plomb.  Malheureusement,  une  fois 
sur  la  pente,  le  fumeur  ne  peut  se  modérer;  il  ne  s’arrête  que 
lorsqu’il  tombe  endormi. 
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Jf  if. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  la  chaleur  était  uu 
aphrodisiaque  plus  sûr  que  toutes  les  drogues,  philtres 
et  poudres  à aimer.  Par  conséquent,  aux  colonies, 
l’Européen  va  se  trouver  la  proie  de  désirs  génésiques 
impérieux  et  violents. 

Or  comment  les  satisfaire?  La  femme  indigène 
n’oflre  aucun  des  charmes  de  nos  concitoyennes.  Elle 
n’engage  guère  à l’amour,  qu’elle  soit  de  peau  noire 
ou  jaune,  sèche  ou  huileuse. 

Leurs  formes  inesthétiques,  leur  masque,  intéres- 
sant au  point  de  vue  ethnographique,  mais  nullement 
empreint  de  grâce  féminine,  font  d'elles  de  piètres 
échantillons  de  la  beauté  humaine.  Sous  ce  rapport 
LEuropéen  est  véritablement  gâté,  car  la  femme 
blanche  réalise  l’idéal  qu’il  se  fait  d’une  partenaire 
amoureuse.  Mais  lorsqu’il  se  trouve  en  présence  delà 
négresse,  de  la  Malgache  ou  de  l’Annamite,  en  dépit 
de  son  appétit  surexcité  par  l’ambiance  climatérique, 
force  lui  est  de  se  réfréner  : cependant,  la  faim  aug- 
mentant, il  se  satisfait  comme  il  peut  et  goûte  à ce 
fruit  exotique  peu  appétissant  et  parfois  véreux.  S’il 
a éprouvé  quelque  répugnance  à se  mettre  à table, — 
c’est-à-dire  au  lit,  — il  en  ressent  bien  davantage  en 
consommant  le  repas  qui  lui  est  servi.  La  femme  des 
pays  chauds  est  d’une  passivité  désolante,  qui  n’apaise 
guère  les  sens  exaspérés  de  l’Européen  habitué  à 
sentir  vibrer  sous  ses  caresses  toutes  les  cordes  de  la 
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lyre,  tous  les  nerfs  de  la  chair  frémissante  à laquelle 
il  fait  partager  la  volupté  suprême.  L’indigène  femelle 
semble  faite  pour  la  reproduction;  il  ne  faut  point  lui 
demander  les  raffinements  où  excelle  la  femme  blan- 
che. En  dépit  des  tentatives  réitérées  exercées  par 
les  militaires  et  les  civils  d’Extrême-Orient  pour  ini- 
tier rindo-Ghinoise  aux  bagatelles  qui  constituent 
toute  la  fantaisie  de  l’amour,  celle-ci  est  restée  la 
bête  muette  qui  reçoit  sans  broncher  l’assaut  du  tau- 
reau; tous  les  efforts  sont  restés  vains  pour  la  trans- 
former en  chatte  câline  et  perverse. 

Les  mâles  du  pays  en  ont  pris  leur  parti.  Etant 
doués  d’un  appétit  génésique  nullement  en  rapport 
avec  celui  de  leurs  compagnes,  ils  se  sont  rapidement 
invertis.  Aussi  la  pédérastie  est-elle  la  monnaie  cou- 
rante de  l’amour,  tant  en  Asie  qu’en  Afrique.  Chez  ces 
peuples  à mentalité  inférieure,  et  dont  les  mœurs 
rappellent  souvent  l’animalité  primitive,  l’inversion 
sexuelle' est  fréquente,  — ce  qui  tendrait  à prouver 
que  celle-ci  est  non  pas  une  monstruosité,  comme 
le  veut  notre  morale  européenne,  mais  l’expression 
d’une  loi  naturelle  et  quasiment  universelle.  Quoi  qu’il 
en  soit,  le  fait  est  là,  dans  sa  brutale  vérité.  Les 
différentes  religions,  à part  celle  de  Mahomet,  et  bien 
entendu  celles  dérivées  du  judaïsme,  — ne  font  pas  de 
la  sodomie  un  crime  ou  un  péché,  les  lois  n’édictent 
contre  elles  aucune  pénalitéh 


‘ Dans  l’Inde,  le  dvvidza  qui  se  livre  à sa  passion  pour  un 
homme,  n’importe  dans  quel  lieu,  ou  pour  une  femme  dans  un 
chariot  trainé  par  des  bœufs,  ou  dans  l’eau,  ou  pendant  le  jour, 
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Avec  de  pareils  exem[)les  sous  les  yeux,  les  colo- 
ûiaux  sont  iuseiisiblemeiit  poussés  sur  la  pente  de 
, l’inversiou.  Dégoûtés  de  maîtresses  peu  appétissantes, 
ils  latent  du  boy  eiïéminé  (jui,  assurément,  possède 
plus  de  grâce  et  plus  de  perversité  que  la  femme 
annamiteou  tonkinoise,  lin  Afrique,  il  en  va  de  même. 
La  pédérastie  sévit  dans  nos  troupes  algériennes  et 
tunisiennes,  au  grand  scandale  des  Arabes  dont  le 
Koran  réjii'ouve  ce  commerce  honteux.  Ici,  ce  ne 
sont  [)as  les  indigènes  qui  ont  inilié  les  colons,  mais 
ceux-ci  qui  donnent  à ceux-là  les  mauvaises  leçons. 
L’armée  coloniale  est  infestée  de  pédérastes;  ceux-ci 
forment  tantôt  des  ménages,  tantôt  des  associations 
analogues  à celles  des  apaclies  parisiens.  Rentrés  en 
France,  les  militaires  coloniaux  conservent  les  habi- 
tudes funestes  contractées  sous  les  tropiques.  Et  c’est 
ainsi  qu’une  des  conséquences  de  nos  conquêtes  . 
lointaines  est  de  propager  parmi  les  jeunes  gens 
l’amour  contre  nature. 

L’aberration  sexuelle,  qui,  aux  colonies,  a pour 
point  de  départ  l’absence  de  femmes  (ainsi  qu’il  se 
trouve  dans  les  postes  sahariens)  ou  la  médiocre 
qualité  du  gibier  d amour,  se  traduit  parfois  par  la 
bestialité,  qui  constitue,  pour  ainsi  dire,  le  deuxième 
stade  de  la  perversion,  et  enfin  par  le  troisième  stade, 
le  sadisme.  Il  est  bien  entendu,  au  reste,  que  cette 

doit  se  baigner  avec  si‘s  vêtements;  celui  qui  a commis  un  acte 
de  bestialité  doit  faire  pénitence  en  mangeant  pendant  un  jour 
de  la  bouse  et  de  l’urine  de  vache,  mêlées  à du  lait,  du  beurre 
clarilié.  (Couru.  Op.cit.) 
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divisioQ  est  purement  schématique  et  que  les  deux 
premières  étapes  peuveut  être  franchies  d’un  seul 
bond. 

Au  cours  de  ce  volume,  nous  avons,  à plusieurs 
reprises,  parlé  du  sadisme,  de  ses  origines  et  de  ses 
effets.  Le  sadisme  colonial  est  une  variété  qui  a une 
étiologie  et  une  sytnptomatologie  propres.  Aussi 
bien,  la  plupart  des  actes  d’atrocité  qu'on  impute  à 
certains  coloniaux  ne  sont  autres  que  des  manifesta- 
tions directes  de  cette  maladie  psycho-érotique. 

Les  causes  qui  la  font  éclore  sont  très  nettes.  La 
chaleur  excessive  des  tropiques,  avons-nous  dit, 
exalte  l’appétit  sexuel,  mais  en  même  temps  le  vicie. 
D’autre  part,  cette  viciation  est  également  le  fait  des 
intoxications  spéciales  : alcool,  opium,  has'diisch,  etc. 
Ces  drogues  ont  pour  propriété  bien  connue  de  refroi- 
dir les  ardeurs  amoureuses  : ce  sont  des  anaphro- 
disiaques,  mais  exerçant  uniquement  leur  effet  sur 
les  organes  génitaux,  tout  en  respectant  l’élément 
psychique,  c’est-à-dire  le  désir.  Il  en  résulte  un  désé- 
quilibre, une  dissociation  des  deux  facteurs  essentiels 
à l’acte  d’amour,  se  traduisant  par  une*  surexcitation 
cérébrale  et  une  impuissance  physique.  On  comprend 
dès  lors  comment  s’installe  dans  le  cerveau  en  rut  un 
véritable  délire  érotique,  accompagné  bientôt  d’un 
« délire  du  sang».  Incapable  de  satisfaireaux  exigences 
impérieuses  de  son  imagination  maladive,  le  sadique 
renonce  à demandera  l’amour  normal  une  volupté 
normale.  Il  se  surprend  bientôt  à éprouver  une  âpre 
jouissance  à la  vue  des  souffrances  d’autrui.  De  là  à 
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les  provoquer  il  n’y  a qu'un  pas.  C’est  alors  un  vérita- 
ble fou  furieux,  que  ne  retient  aucune  loi  humaine 
ou  divine,  aucune  pudeur,  aucune  morale.  Après 
s’être  contenté  de  piquer  des  épingles  dans  la  peau 
d’un  nègre  ou  d’une  Annamite  (le  sexe  ne  fait  rien  à 
l’affaire,  le  sadique  n’y  voit  aucune  différence),  il 
invente  des  procédés  nouveaux,  des  raffinements 
inouïs;  toute  son  intelligence,  toute  son  activité  céré- 
brale tendent  au  même  but  : tortures  inimaginables, 
supplices  inédits  dont  il  se  repaît  avidement,  puisque 
c’est  la  seule  volupté  qui  lui  soit  désormais  permise. 

Comme  toutes  les  formes  d’aberration,  celle-ci  est 
contagieuse  à un  haut  degré.  C’est  pourquoi,  dans 
certains  postes  coloniaux  isolés,  les  rares  fonction- 
naires, civils  ou  militaires,  condamnés  à une  longue 
résidence,  séparés  pour  ainsi  dire  du  monde  civilisé, 
se  contagionnent  mutuellement.  Ils  forment  ainsi  des 
triumvirats  ou  des  petits  gouvernements  de  cinq  à 
six  personnes,  qui  sèment  dans  la  région  sous  leurs 
ordres  une  indicible  terreur.  Les  exécutions  se 
succèdent,  les  viols  perpétrés  avec  une  rage  folle  (car 
de  temps  à autre  la  puissance  génitale  leur  revient, 
impérieuse  et  subite),  les  écorchements,  les  dyna- 
mitades,  les  lacérations,  etc.  Toute  la  gamme  des 
supplices  infligés  aux  premiers  chrétiens,  ils  la 
modulent  avec  art  : les  sadiques  coloniaux  sont  les 
dignes  successeurs  des  sadiques  païens  qui  jouis- 
saient, au  cirque,  de  la  vue  du  sang  répandu,  des 
crucifiements,  des  écartèlements,  des  martyrs  posés 
sur  le  gril  comme  saint  Laurent,  percés  de  flèches 
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comme  saint  Sébastien,  ou  étripés  comme  saint  Bar- 
thblomé. 

Bientôt  les  attentats  individuels  ne  leur  suffisent 
plus  : il  leur  faut  le  meurtre  collectif,  les  razzias  de 
villages  ou  de  tribus  : la  fête  est  complète  alors,  car 
la  dévastation  est  générale;  après  avoir  volé,  pillé  tout 
ce  qui  présente  dans  les  cases  une  valeur  quelconque, 
après  avoir  abondamment  répandu  le  sang  des  vieil- 
lards et  des  adultes,  on  emmène  les  femmes  et  les 
enfants  en  esclavage.  Et  le  pavillon  de  la  métropole 
flotte  victorieusement  snr  les  ruines  désolées.  On 
s’étonne  après  cela  que  les  populations  colonisées  ne 
professent  pas  un  ardent  amour  pour  leurs  protec- 
teurs : c’est  le  contraire  qui  pourrait  surprendre. 

Tel  est  un  des  principaux  facteurs,  — le  plus  impor- 
tant peut-être,  de  la  criminalité  coloniale  : la  perver- 
sion des  instincts,  notamment  de  l’instinct  sexuel, 
accompagnée  d’une  diminution,  d’un  rétrécissement 
du  champ  de  la  conscience  morale,  d’où,  assurément, 
atténuation  de  la  responsabilité.  De  nombreux  exem- 
ples prouvent  que  les  hommes  d’une  même  race  ne 
voient  pas  sous  le  même  angle,  suivant  la  région  du 
globe  qu’ils  habitent. 

Le  préjugé  des  races  est  puissant,  quoi  qu’on  en 
dise,  et  encore  aujourd’lini,  malgré  les  théories  éga- 
litaires dont  s’honore  notre  siècle,  le  blanc  ne  consi- 
dérera pas  le  nègre  comme  son  égal  : il  le  juge 
certainement  plus  près  de  l’animalité  que  de  l’huma- 
nité. Aussi  les  crimes  contre  les  gens  de  couleur  sont- 
ils,  à ses  yeux,  peccadilles  dont  pourrait  tout  au  plus 
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s’alarmer  la  Société  protectrice  des  animaux.  Le  baron 
de  Wimpfen,  dans  son  Vofjage  à Saint-Domingue , 
montre  qn’avant  la  Révolution  la  société  de  cette 
colonie  était  divisée  en  deux  castes  fondamentales, 
l’oppresseur  et  l’opprimé,  et  que  cette  base  sociale 
paraissait  la  plus  naturelle  du  monde.  Il  raconte  com- 
ment un  usinier  faisait  enfouir  tout  vifs  les  esclaves 
dont  il  était  mécontent,  comment  une  maîtresse  de 
maison  ordonna  de  jeter  dans  le  four  allumé  le  cuisi- 
nier qui  avait  manqué  une  pâtisserie. 

Depuis  l’émancipation  de  la  race  noire,  les  choses 
ont  changé,  en  ce  sens  que  l'hypocrisie  s’est  ajoutée 
à la  cruauté.  Mais  l’hostilité  des  deux  races  n’a  pas 
disparu;  faut-il  rappeler  les  colères  soulevées  par 
le  président  Roosevelt  qui  avait  invité  un  nègre  à sa 
table  ? 

Lorsque  les  Européens,  colons  ou  fonctionnaires, 
s abordent  la  terre  africaine  ou  asiatique,  ils  professent 
déjà,  d’instinct,  cette  antipathie  contre  les  indigènes 
d’une  autre  race  que  la  leur.  L’exaltation  et  la  per- 
version des  instincts  d’animalité  font  le  reste. 

Etpuis,  pourquoi  ne  pas  l’avouer?  la  crainte  du 
gendarme,  qui  est,  chez  beaucoup  d’entre  nous,  la  rai- 
son majeure  de  l’honnêteté,  disparaît  lorsque  l’homme 
se  trouve  investi  d’une  autorité  sans  contrôle,  peut 
impunément  donner  libre  essor  à tous  ses  vices,  sans 
craindre  la  justice  et  ses  foudres.  En  ces  derniers 
temps  des  plaintes  suscitées  par  des  exactions  un  peu 
trop  vives  ont  pu  mettre  la  magistrature  en  alerte  et 
émouvoir  les  pouvoirs  publics.  Des  enquêtes  ont  été 
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ordonnées.  Elles  ont  abouti,  comme  touteenquète  qui 
se  respecte,  à un  fiasco.  Elles  auront  quand  meme 
atteint  leur  but,  si  elles  font  perdre  au  fonctionnaire 
colonial  cette  fière  assurance  de  l’impunité. 

La  répression  est  un  traitement  salutaire  de  la 
névrose,  que  cette  névrose  soit  métropolitaine  ou 
coloniale.  Les  kleptomanes  seraient  certainement  bien 
moins  nombreux  si  les  juges  se  montraient  plus 
sévères.  Cette  sévérité  serait,  dira-t-on,  un  défi  à 
l’équité,  puisqu’il  est  avéré  que  la  responsabilité  des 
délinquants  est  atténuée.  C’est  fort  possible  : aussi 
considérerons-nous  la  répression,  non  comme  l’acte 
de  vengeance  de  la  société,  mais  comme  un  procédé 
thérapeutique  de  psychopathie,  aussi  efficace  que 
l’isolement  pour  la  neurasthénie. 

Il  n’y  a pas  d’autre  solution  possible.  A moins  de 
renoncer  définitivement  à notre  œuvre  de  colonisation, 
il  faut  enrayer  les  effets  progressifs  et  désastreux  de 
cette  maladie  épidémique  qui  sévit  sous  les  tropiques 
et  qui  atteste  la  dégénérescence  del’Européen  déraciné. 
Cette  dégénérescence  se  traduit  là-bas  par  une  exces- 
sive impressionnabilité,  une  suggestibilité  extrême  : 
tels  sont  les  caractères  de  la  zone  équatoriale  de 
l’homme  ^ ; opposons  donc  impression  à impression, 
suggestion  à suggestion  ; la  peur  du  gendarme  fera 
ce  que  ne  peut  la  conscience.  Mauvaise  morale,  soit, 
mais  qu’importe?  En  matière  de  sociologie,  il  ne  faut 
pas  s’occuper  des  fondements  philosophiques,  mais 
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s’arrêter  à des  considérations  pratiques.  Le  jour  où 
les  coloniaux  se  verront  menacés  du  bagne  pour  les 
monstrueux  abus  de  pouvoir  et  les  atrocités  dont 
certains  sont  coutumiers,  ils  se  ressaisiront  et  ne 
seront  plus  sans  défense  contre  la  contagion  des 
crimes.  Tant  qu’ils  seront  garantis  par  l’impunité,  ils 
n’auront  aucun  frein  à opposer  à l’explosion  de  leurs 
instincts.  Tenons  donc  la  répression  rigoureuse 
comme  le  meilleur  traitement  préventif  de  la  névrose 
coloniale. 
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